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DIANA VERNON 

1(0 iï-Hoy), 


La nuit était sombre; le Forth murmurait au loin; miss Diana, 
penchée sur son cheval des Highlands, avait pris la main de son cou¬ 
sin üsbaldistonc. 


« — C'est la dernière fois (pie je vous verrai, Frank; un gouffre 
est ouvert entre nous, vous ne pouvez nous suivre où nous allons : 
adieu, et puissiez-vous être heureux ï » 

Alors sa joue avait touché celle du jeune homme, et elle avait fui* 
Mais depuis ce jour, è quoi rêve miss Diana? Pourquoi cette croix 
de religieuse près de son cœur, ce doigt pensif posé sous des lèvres 
muettes, ce regard qui semble suivre quelque image fuyante? Miss 
Diana essaie eu vain de le cacher, des larmes gonflent ses paupières 


et sont près de couler. 

« — Qu'importe? s’écrierait le grotesque Nicol Jarvie, le fils du 
diacre; il n'est pas plus étonnant de voir une femme pleurer que 
de voir une oie marcher sans souliers. » 

Mais miss Diana ne veut point être une femme, honnête Jarvie ; 























IMAiNÀ VEflXÜN. 
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miss Diana n*a jamais reproché à Dieu qu’une seule chose : n’avoir 
point fait d’elle un laid et indépendant Highiander! Miss Diana 
n'est pas une femme, car elle ose dire ce qu elle pense, sait penser 
sans rien dire , et elle hait ce carillon monotone qu’on appelle eom- 
p linwtL Le premier jour où elle a vu Frank, elle lui a dit : 

« — Gardez vos louanges pour quelque autre, et oubliez mon mal¬ 
heureux sexe* Appelez-moi Tom Ycrnon, si vous voulez ; mais parlez- 
moi comme à votre ami, î\ votre compagnon. » 

Aussi ne trouverez-vous dans la chambre de miss Diana ni berge¬ 
rie encadrée, ni perroquet empaillé, ni luth à trois cordes; mais 
elle garde à son chevet l'épée de son ancêtre, sir Richard Vernon, 
tué a Shrcvsbury, « et cruellement calomnié par un nommé Shaks- 
» peare, qui n était pas sans esprit. » Vienne le jour du danger, et 
vous la verrez courir dans les montagnes, la toque à plumes d’aigle 
sur l’oreille cl scs cheveux noirs au vent; car son unie soutiendra 
son corps : il x a une lame d’acier dans ce fourreau de satin. Miss 
Diana est un archange qui veille a l’entrée du paradis terrestre de 
ceux qu’elle aime, l'épée flamboyante à la main. 

ht que fût-elle devenue sans ce fier courage, pauvre enfant élevée 
dans cette taverne d’Qsbaldistone-HalI ? Par quel moyen tenir à 
distance l’ivrogne Percy, le querelleur I liorndifl', le garde-chasse 
John, le jockey Dick, le stupide \\ ilfred ? Gomment se préserver de 
ep Hashleigh, serpent mélodieux plus à craindre que celui qui perdit 
Eve ? Qui eût sauvé Frank, lorsque tous l'abandonnaient? 

Et pourtant, noble Diana, que de voix se sont élevées contre vous 
dans le nid de cygnes oit vous êtes née? que d’anathèmes sur votre 
loyauté hardie’ que d’étonnemens moqueurs! que de doutes insul¬ 
tons ! Domine!! de fois sir W alter Scott, votre père, baissa-t-il la tète 
en entendant la satire dédaigneuse atteindre sa fille bien aimée? Ah ! 
vous l'aviez deviné, Diana, vous n'étiez point faîte pour cette froide 
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Angleterre, où la vie court, comme les wagons de Liverpool, sur deux 
rails invariables, Vusage et la convenance, où toutes les aspirations 


de la volonté, toutes les soifs de famé s'arrêtent devant un mot : 
improper! où Fon ne peut avoir de courage que scion F étiquette, 
d’esprît qu’aux momens indiqués, et de cœur qu’à la mesure! 

Non, vous ne pouviez vivre dans cette atmosphère de contrainte et 
de dissimulation* « On vous eut crue folle si vous eussiez fait la moitié 
des choses qui vous passaient par F esprit* » \ous avez eu raison de de¬ 
venir Française et de changer de nom* Ici vous deviez trouver une mère 
capable de vous faire comprendre, une mère d adoption a qui tout 
vous désignait pour fille, tout, jusqu’à vos traits puissans et doux 
comme les siens* Maintenant, que vous vous nommiez Silvia, Quin- 


lilia Cavalcanti ou Fiamma,la France vous admire et vous aime! 

Qu’êtes-vous, après tout, sinon le symbole de la femme qui ne 
peut se résigner à rester immobile, etbriseles langes dont on a garrotté 
son intelligence et sa volonté 4 ? Qu’apprenez-vous, sinon a placer le 
sentiment du devoir plus haut que le jugement du vulgaire? Le monde 
ne vous demandait pour mérite que de vous montrer futilement gra¬ 
cieuse ; pour courage, que de savoir supporter une chaussure trop 
serrée, un corset trop étroit ; pour opinion, que de répéter ce que 
tous répètent; pour vertu, que de 11 aimer personne (dussiez-vous 
comprendre dans F exclusion votre mari ) ; vous avez trouvé que 
c’était trop peu, et vous vous êtes dit que la lemme devait aussi 
savoir souffrir, défendre, penser et aimer!*.. Itieu vous protégé, 
Diana ! vous avez eu une généreuse pensée. 

Seulement, n’espérez pas triompher aisément; car vous combattez 
pour les faibles contre les forts. La justice n’est pas moins difficile 
à rétablir sur le trône du monde que le roi Jacques sur celui d An¬ 
gleterre, et tous les Rashleigli n’ont point succombé sous la e la y more 
de Itoh-Rwj* 
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DIANA VE R NON, 


Mais comptez sur l'avenir; le temps des poupées parlantes passera, 
et, alors, adieu aux timidités convenues, au* pudeurs apprises, aux 
frayeurs minaudières : imitant votre franchise et votre courage, les 
femmes comprendront que le mensonge n’est point un devoir, la 
lâcheté une grâce, et elles ne prendront plus pour modèle la vierge 
qui lève les yeux au ciel avec les sept épées dans le cœur, mais 
celle qui met le pied sur Léviathan et sait regarder mourir son UK 

K, SüU VRSTltE. 






















































































FLORA MAC IVOR 


WAV EH I.EY . 


Voyez cotte jeune fille au visage grave et dons 1 expression duquel 
se fondent ensemble la grâce parisienne et la poésie écossaise; c’est 
la bien-aimée d’une princesse exilée rie la vieille Angleterre , et qui 
de sa main royale a attaché sur son front ce riche bandeau d’or qui 
retient ses longs cheveux noirs* 

I JIe a vingt ans ; elle est belle. Partout où elle est, les yeux et 
les oreilles se tournent de son càté; car, soit qu'elle parle la langue 
d’Ossian, du Tasse, de Shakspeare ou de Racine, sa voix a un ac¬ 
cent de douceur infinie ; et lorsqu’elle parle, la flamme qui brûle au 
fond de son cœur monte à sou visage et le dore comme le soleil le¬ 
vant les neiges du Ben-Loraond* 

Chaque son de sa voix et chaque regard de ses yeux indiquent une 
fine ardente* Elle est dans cet âge de la vie où toute la nature 
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FLORA MAC IYÛR. 


prend une langue pour parler à notre cœur, où les bruits divers de 
la création, le ruisseau qui murmure, le vent qui gémit, l'oiseau qui 
chante, semblent dire : Aimez. Et cependant, qui que vous soyez, 
n’allez pas lui parler d'amour. 

Car elle est sauvage comme mie montagnarde et fière comme une 
reine. Son empire, à elle, s’étend depuis la rivière Earn jusqu’aux 
monts G ram pi an ; et lorsqu'elle s'assied, la harpe à la main, près de 
la cascade qui jette sa blanche écharpe aux flancs de la colline Ben- 
More, il y a en elle tant de grandeur et de poésie, qu'on la prendrait 
pour Malvina assise au tombeau d’Ossian, et chantant les exploits 
de FingaL 

Car tout son amour est à son frère. Orphelins dès l'enfance, 
ils se sont réveillés un matin dans un berceau sanglant; alors 
ils ont poussé appuyés l'un à l'autre, comme deux arbrisseaux de 
leurs montagnes sortant du môme tronc et se tenant par la racine. 
Et le frère est devenu un grand chêne qui, chaque fois que le vent 
souffle , se penche entre sa sœur et l'orage , et qui abrite sous ses 
branches tous les entons de la race d’Ivor. 

Car tonte sa religion est à Dieu ; puis, après 1 Heu, a son élu, dou¬ 
blement sacré par la naissance et par le malheur, au fils de Jac¬ 
ques IL Aussi ce que sa voix chante, c est le dévouement des mar¬ 
tyrs; aussi ce que ses yeux cherchent, c'est quelque vaisseau venant 
de la Fi ance, cet éternel et saint asile de tous les grands proscrits , 
et qui lui apporte quelque nouvelle de la cour de Saint-Germain, où 
est son roi légitime. 


Voyez comme elle est belle et brillante d espoir, comme son teint 
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esl animé à la fois par les couleurs de la jeunesse et par l’air vif de 
la montagne, et comme elle est loin de penser en ce moment au lia- 
daeh-Glas , cet Ilote nocturne de la colline Ben-More ou du lac 
Ta y, et qui apparaît depuis trois cents ans aux fils dTvor lorsque 
leur heure mortelle est prés de sonner à l'horloge de Y éternité. 

Laissez passer un an. Qu’est-ce qu’un an dans la vie humaine? 
Il y a des années qui coulent si calmes et si pures qu*elles semblent 
un instant. Vous vous retournez en arriére, et vous ne voyez qu'une 
suite de nuits et de jours dorés par l'aurore qui se lève ou empour¬ 
prés par le soleil qui se couche. Laissez passer un an. 

Mais aussi il y a des années qui semblent un siècle, des années 
pour lestj ne lies il n'y a ni aubes blanchissantes, ni crépuscules joyeux ; 
des années sur lesquelles s'étend un ciel orageux et sillonné d’é¬ 
clairs, et dans lesquelles, si Ton se retourne, on se voit soi-même 
luttant comme dans un de ces rêves où Ton n’a plus ni voiv pour ap¬ 
peler, ni force pour fuir. 

Laissez passer un au; puis , au lieu de vous égarer aux flancs de 

ê 

ces montagnes blanches ou sur les rives de ce long lac bleu, où vous 
avez vu le fils d’hor le • -rand exercer sa vieille et somptueuse hos¬ 
pitalité, dirigez-vous vers celte maison isolée qui s'élève près de la 
ville deCarlisle, ouvrez-en la porte, arrêtez-vous sur le seuil, et re¬ 
gardez. 

Au fond de cette grande salle sombre, dont les murs sont couverts 
de tapisseries, en face de cette longue fenêtre grillée, près dune 
vieille femme qui lit les prières des morts, voyez-vous cette jeune 
fille muette et pèle cl cousant un linceul? eh bien! c’est celle-là que 
















8 FLORA MM IVOR. 

vous avez vue si Gère et si belle ; et, pour que vous la reconnaissiez , 
il faut que je vousdise : Voilà « elle que Ton appelait Flora Mac Ivor. 

Que s’est-il donc passé pendant cette aimée? Le chevalier de Saint- 
Georges est débarqué à Loch-Sun ar, Flora a mis une rose blanche 
dans ses cheveux ? et le Dodoch-Glas est apparu à Fergus. 

Flora Mac Ivor coud le linceul de son frère!*.. 


Alexandre Dumas. 
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ROSE BRADWARD1NE 


( WÀVKRLEV)* 


Kose Bradwardine, vous avez seize ans : — à cet âge on est tou¬ 
jours jolie; — mais vous êtes plus que jolie, vous ; — la douceur 
de votre caractère se répand sur votre charmante figure; la candeur 
de vos pensées embellira long-temps vos traits et survivra à la fraî¬ 
cheur de vos jeunes années. 

Lorsque, ainsi que vous, on vit solitaire dans les montagnes» l'é¬ 
ducation ne peut être bien cultivée; mais vous avez F intelligence qui 
reçoit l'instruction* et vous sentez le besoin d'apprendre* — Allez, 
ne devenez pas savante ; restez telle que vous êtes, dévouée à vos 
devoirs, à votre tendresse filiale. — Oui, mieux vaut savoir aimer* — 
On dit en parlant de vous : « Heureux celui qui aura trouvé le 
chemin de son cœur; il aura un trésor inestimable.—Toutes ses af¬ 
fections sont concentrées dans l'intérieur de sa maison ; — elle 
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n'aura d’autres plaisirs que d’exercer dans le silence toutes les vertus 
domestiques; son époux sera pour elle ce qu’est maintenant son 
père, l’objet de tous ses soins, de sa sollicitude ; — elle ne vivra et 
ne respirera que pour lui et par lui! — pourvu qu’elle rencontre un 
homme vertueux, seule elle adoucira ses chagrins et doublera ses 
plaisirs; mais si malheureusement elle tombait sous les lois d’un 
homme peu digne d’elle... ah! alors elle n’aurait pas long-temps à 
souffrir !... » 


Voilà votre portrait moral, Rose ; le temps ne détruira rien à 
celui-là. — Heureuses les femmes qui restent ainsi belles, par le 
cœur, l’ame et l'esprit... Àhl Rose! encore une fois, restez, restez 
telle que vous êtes, puisque, mieux encore que charitable, vous êtes 
bonne ! Il le comprend bien, lui, ce pauvre idiot, recueilli chez 
votre père, à votre sollicitation, et l’objet de votre pitié ; vous savez 
qu’un profond chagrin a brisé son cœur et dérangé ses facultés, et 
vous respectez sa douleur sans oser jamais sourire a ses discours 
troublés, Vous dites : « Il est très-sensible aux injures, mais il est 


fort attaché aux personnes qui lui témoignent de l’amitié, et je tâche 
de m’en faire aimer, car aimer console... » C’est bien, Rose! pure 


et douce jeune fille, c’est bien ! et chaque soir, lorsque vous chantez 
votre ballade favorite, qui finit ainsi : 


» vous couchez jamais 
Sans prier la vierge Marie, 

Rose, vous pouvez être certaine que la \ierge vous écoute et unis 
bénit ; car vous avez écouté celui qui souflre, vous avez été sa conso- 
latrice et son appui. 

Je ne sais si avec votre apparente gaîté vous pouvez inspirer une 
passion ardente. Est-il possible de gémir, soupirer, trembler devant 


















ROSE BRADWARDINE. 


I! 


une |eune tille timide, il est vrai, mais toujours enjouée et rieuse? 
Cependant, comme vous êtes sensible, franche et confiante, on se 
plaît avec vous. — Près de vous ou peut être distrait par les agrémcns 
extérieurs d’une autre femme; mais Ton revient à ta simple Rose 
Bradwardine, avec calme d’abord, puis avec intérêt, et Pou finit par 
être subjugué en rendant hommage à ses vertus paisibles. 

Courageuse quand il le faut, dévouée... toujours, vous avez trouvé 
tout simple, dans votre naïve ignorance du monde, d'aller au secours 
d’un jeune homme prisonnier dans les montagnes, blessé, en danger 

de mort : votre cœur vous a dit, va ! et vous lui avez obéi. Ënve- 

♦ 

loppée dans votre manteau, vous vous êtes dérobée à ses regards, car 
vous ne cherchiez pas un remereîment; vous vouliez le protéger à 
son insu. — Il avait bien raison, celui qui a dit : 

La pitié fait de la douleur un lien entre les hommes. » 

Il était devenu votre ami parce qu’il était malheureux; plus tard 
il vous aura adorée de ce que vous avez fait pour lui sans en attendre 
de reconnaissance : heureux celui qui a pu ajouter son nom à celui 
de la maison de Bradwardine sans tache, dont vous ôtes l’héri¬ 
tière; car vous attacherez, vous, au nom de votre époux, ce litre de 
noblesse pour tous, mais surtout pour nous, femmes, dont la des- 
tinée si humble ne nous permet d'autre gloire que celle d’une con¬ 
duite irréprochable. 

Oui, vous le voyez, la Vierge vous a bénie; car elle a permis 
que celui que vous étiez venue secourir dans le danger, lorsque vous 
n’étiez que jeune fille, devînt plus tard votre époux. — On vous 
aurait b kl niée de cette noble action, si une sainte cérémonie n’é¬ 
tait venue la sanctionner : —* le monde est fait ainsi!,.. Ne vous 
couchez jamais, Rose, sans remercier la Vierge Marie, Vous avez 
eu une enfance joyeuse ; — si vos années de jeune fille ont été at- 
tristées par les malheurs d’une guerre civile, vous avez eu le bon- 
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heur de conserver votre père; vous avez pu déployer votre courage 
et votre dévouement, être utile aux malheureux: — Oh! Rose 
lïradwardine, ne passez donc pas un jour sans dire à la Vierge : 
a Merci ! » 

Et c'est agenouillée ainsi devant la puissance qui vous a préservée, 
que votre doux profil, entrevu malgré voire ravissante modestie, doit 
attirer les yeux de toute jeune fille inclinée à prendre une leçon de 
charité, de reconnaissance et de l'obligeance inaltérable qui n’aban- 
donna jamais votre charmant visage, quelle que fût la tristesse de 
vos pensées. 

Vous ne vous doutez pas, calme et simple comme une recluse, que 

* 

Ton s’occupe à faire de vous un portrait à peine ressemblant, bien 
que l’on retrace avec fidélité vos traits, dépeints avec tant de complai¬ 
sance par Walter Scott lui-même, qui vous a si bien connue, el qui 
vous raconte à peu près comme j’essaie de le dire : 

Elle semblait savoir que la mélancolie attire, mais que la gaieté 
retient, cette jeune beauté se livrant pour elle seule au plaisir si doux 
de i étude. Après qu’elle avait arrosé les Heurs du balcon gothique 
régnant devant sa fenêtre, et respiré ces (leurs qui lui devaient la vie ; 
après qu elle avait rempli le devoir, sérieux pour elle, de préparer a 
son père le meilleur thé du monde, elle le berçait par ses chants 
simples et pleins d'ame, qui surpassaient tout ce que l'art obtient de 
succès, légitimes sans doute, mais froids auprès de l impression pé¬ 
nétrante d'une voix pieuse émue par la pensée! 

M mf Pailjne Dire h am bue. 
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REBECCÂ 


( ivamiok). 


Voyez foraine elle est belle et comme sa beauté sied à sa destinée. 

iéJ 

Son front élevé et son nez aquilïn disent que sa pensée est noble 
et sa volonté puissante ; ses grands yeux noirs ont des regards de feu 
comme son ame a des rêves brulans; mais ses longs cils voilent l’éclat 
de ses regards comme sa noble pudeur cache l’ardeur de ses rêves ; 
sa bouche, aux lèvres fraîches et bombées c onnue un bouton de rose 
qui n’attend que la chaude haleine du zépliir pour exhaler son parfum, 
sa bouche a la grflce d’un baiser, et vienne [haleine du zéphir, elle 
s'épanouira et laissera échapper des murmures d’amour, ce parfum 
de l ame des femmes. Mais, hélas! un sourire triste a passé sur ces 
lèvres comme un vent glacial, et, sans avoir flétri le bouton jusqu a 
le tuer, elle l a fermé sans retour ; il ne fleurira pas, et son parfum 
amoureux mourra sans s’exhaler et sans être respiré par aucun cœur. 
Vous voyez bien pourquoi i regardez attentivement : ce turban jaune, 
où la soie ci les diamansreflètent le soleil , celte tunique de brocart. 
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REBECCA, 


quî s'ouvre pour laisser voir ce riche collier de perles , ce costume 
oriental enfin, ne dit-il pas que ce n’est pas une fille de nos frères ; 
vous yovez bien que c est une étrangère, une femme de race pro¬ 
scrite , une juive. 

Pourquoi est-elle assise à ce balcon"? pourquoi baisse-t-elle les yeux 
vers le sol qui est au-dessous d'elle? c’est quelle assiste à la passe* 
d'armes d’Ashby ; c’est qu elle suit du regard le jeune chevalier 
chrétien qui la veille a sauvé son père de la féroce rapacité du tem¬ 
plier, Que viens-tu faire ici » Rebecca? quel instinct fatal de ta fatale 
destinée t’a amenée à cette fêle? Tu chercheras d’un regard curieux 
celui qui ne te verra pas, et tu seras en proie à un regard avide, que 
plus tard tu voudras fuir au prix de ta vie. Le voilà celui que tu 
cherches , ton œil Ta reconnu à l’armure que lui a prêtée l’avare re¬ 
connaissance de tou père , et cette armure ne te le montrerait pas, 
que tu l v aurais déjà remarqué : car il est brave entre tous, il a combattu 
cinq fois, et cinq fois ses ennemis sont tombés* Inconnu pour tout le 
monde , il ne Test pas complètement pour Rebecca, et lorsque le cœur 
de tant de nobles dames palpite rien qu'à voir tant de courage, 
d’adresse et de courtoisie, celui de Rebecca ne doit-il pas s émouvoir 
aussi, elle qui sait que c’est une aine généreuse, un cœur humain, 


qui accompagnent cette valeur et cette force ? 

Mais le voici qui fait lentement le tour des hautes galeries , cher¬ 
chant la plus belle pour la proclamer la reine de la fête. Dieu d Abra¬ 
ham, il s’est arrêté devant la galerie où est Rebecca : ses jeux la 
cherchent-ils, et, tout fier de sa victoire , osera-t-il mettre à ses pieds 
celle couronne d’or qu’il porte à la pointe de sa lance victorieuse ! Il 
hésite un moment ; mais bientôt il lève cette lance, et la couronne d or 
va se poser aux pieds d une noble dame placée au-dessus de la belle 
juive. Pauvre fille de Sionl le roi Richard lui-même n eut pas osé 
proclamer reine d’une pareille fête une femme de ta, race ; et le brave 
















RERECCA. 


ilS 


chevalier a du porter l'hommage de sa victoire a quelque femme de 
noble lignée et de grand nom. Hélas ! c'est lu destinée de ta naissance. 
Mais cette reine d'un jour n’a peut-être pour elle que l'éclat de son 
nom. Écoute, Rebecca, écoute, pauvre femme: mille cris ont dit 
son nom. C'est la belle Rowena, la plus belle des belles parmi les 
chrétiens. 

C'est ainsi que commença cet amour triste, profond et muet» qui 
occupera maintenant toute la vie de la belle juive, (7est lui qui la 
rendra ingénieuse à séduire l'avarice de son père, pour qu'il recueille 
le noble chevalier d’hanhoé, lorsqu’il aura été blessé dans le tournoi; 
c'est lui qui la fera veiller à ses côtés pendant qu i! souffre ; c'est lui 
qui, lorsqu'ils seront prisonniers tous deux., la soutiendra dans la lutte 
désespérée où elle triomphera des farouches désirs du templier . Ta 
vertu est sainte, Rehccca, et sans doute, elle eût snfii à te défendre ; 
mais»appu\ée qu'elle est sur l'amour, non seulement elle n'a pas failli, 
elle n'a pas même tremblé, et s'est penchée intrépidement vers le préci¬ 
pice où peuvent périr ton corps et toname ; que (importe la mort, à toi 
qui n’as même plus d’espérance à regretter? La vierge qui n'a pas aimé 
peut pleurer l'amour inconnu qu'elle rêve; mais tu sais quel est cet 
amour» et tu sais que tu ne l’obtiendras pas. Et cependant, Rebecca, 
c'est cette passion qui a doublé ta force contre ton ennemi, et c'est 
elle qui te donne ce courage qui te fait regarder sans pâlir le siège 
.sanglant du château de Front-de-Bœuf. « Oh! qu'une flèche serait 
bien venue! » as-tu répondu à Wilfrid, pendant qu'il te recommandait 
de ne pas t'exposer si imprudemment au danger: la blessure qu'elle, 
te ferait serait donc moins douloureuse que celle qui déchire déjà ton 
cœur? Et cependant, en ce moment, ce n'est pas pour mourir que tu 
regardes ainsi ; c’est qu'une fois en ta vie, il y aura eu entre lui et toi 
quelque chose de commun, c'est que, ne pouvant sentir par ton ame, il 
aura vu par tes yeux. Et tu seras toujours près de lui tant qu il souf- 
























1ti REBECCA. 

frira, tant <iti il sera en danger; et ce ne sera que le jour où Wilfrid 
l'aura sauvée du bûcher que lu t’éloigneras de lui. Là ton père, ijue 
tu as tant sollicité pour lui, te demande d'aller remercier ton libéra¬ 
teur, et toi, tu ne veux pas: l'amour parlerait au lieu delà reconnais¬ 
sance; il déborde de ce cœur qui l avait contenu jusque là. Ivanhoë 
lu presque donné sa vio en venant combattre pour toi; et voilà ton 
plus affreux désespoir ; il t a vue si belle, il te connaît si noble, il t’a 
sauvée si malheureuse ! et cela n’est que courage et générosité ; il n’y 
a pas une pensée d'amour dans cette fière protection. Oui, voilà où 
est le malheur, où est le désespoir. Aussi fuiras-tu le ciel de ta patrie, 
Rebecca. La patrie du cœur, c’est l'amour, et son ciel est fermé pour 
toi. Mais, avant d’aller dans ton exil, tu voudras qu une dernière 
pensée de toi arrive à Wilfrid, cl cette pensée lui viendra par la 
rivale qu’il t’a préférée, si môme il a jamais hésité.1 u iras la voir pour 
la voir, et, quand lu seras certaine que la renommée n’a rien dit de 
trop de sa beauté, lu lui offriras une parure de dîamans et de rubis, 
pour que l'éclat de leurs rayons de feu, scintillant sur le Iront et sur le 
sein de la dame divanhoë, brille aux yeux de son époux comme un 
reflet de ce regard ardent que tu posais sur lui, et pour qu'il rêve 
quelquefois à ce regard, et murmure un nom en son cœur : Pauvre 
Rebecca, dira-t-il. Oh! répétez avec lui : Pauvre Rebecca ! 


Fbédébic Soulié. 
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LADY ROWENA 


IVANMOH , 


Loin de nous I enthousiasme aveugle de.s commentateurs ; il faut 
1 avouer, dans ce cercle éblouissant de femmes aimées sur lesquelles 
Walter Scott a fait reposer l'intérêt de ses divers chefs-d'œuvre, la 
moins originale, tranchons le mot* la plus insignifiante, c’est à 
coup sûr lady Rowena, 

Au début, elle s’annonce avec tous les avantages, naissance 


royale, beauté irrésistible, vertu qui doit résister atout* Là-dessus 


votre imagination s etalle, rêve déjà les merveilles que cette belle 
prétendante à un trône , cette conquérante de tous tes cœurs, va 
opérer dans l’action : elle n’y fait rien; nullité complète* Ne dirait- 
on pas qu'en malin enchanteur, le romancier se fait un jeu de ré¬ 
duire à néant tous les dons accumulés sur elle? Dans ce tissu si 


varié d’aventures chevaleresques dont Ivanhoé se compose, jamais 
il ne lui laisse prendre l’initiative d’un élan d ame, d’un dévouement, 
d’une audace généreuse. 
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Une fois pourtant, une seule, elle échappe à cette loi iTimmo- 

* 

* 

Milité léthargique, à ce rôle de belle statue. Au loua d’un cachot, 
livrée en proie aux attaques du voluptueux de Braey, sa dignité de 
feniine lui inspire quelques paroles nobles et hardies. Encore ce 
courage de circonstance, comme tout ce qui est artificiel, ne tienl-i! 
pas. Quelle est en effet sa défense, sa ressource dernière? elle fond 
en larmes. Elle pourrait dire, comme cette amoureuse de Racine : 


.l'oubliai ma colère ci ne sus que pleurer. 


Pour mieux faire ressortir la pusillanimité instinctive de lady 
Rovona . Walter Scott oppose a la pupille de (,edrn , I orgueilleux 
Saxon, cette fille de 1 humble juil lsaac, cette Rebeeca, la plus 
poétique, la plus ravissante de toutes ses créations féminines. A R.e- 
hecra seule est dévolue l’action. Et quelle supériorité elle y déploie! 
De son sexe elle n'a que les charmes, la sensibilité généreuse; du 
reste sou cœur est tout viril : sans cesse et partout elle a des secours 
pour les maux d’autrui, de la force contre ses propres malheurs. 

Quoi donc? n’est-ce pas lady Revenu qui est l'héroïne du roman ? 
u’est-ce pas son amour qui en forme le nœud, son mariage qui en 
sera le dénouement classique? L’auteur ne renverse-t-il pas tous les 
usages reçus, ne sort-il pas même de la vraisemblance, en faisant 
triompher à la fin, en couronnant d’un bonheur complet celle des 
deux rivales qu’il a jusque alors condamnée à l'inertie? Pans la charte 
des romans, un article, plus rarement violé que ceux de bien d’au¬ 
tres chartes, n'accorde-t-il pas de plein droit aux amans aimés toutes 

les perfections, tous les mérites? 

Oui , sans doute, un talent vulgaire n’eût pas hésité : ou il eût 
donné l'héroïsme à la femme aimée d’Ivanhoé, ou il eût fini par le 
rendre amoureux de la Juive héroïque. An premier coup d œil, ce-. 

















LADY ROW ENA 


t*> 


deux combinaisons paraîtraient plus vraisemblables peut-être; qu'elles 
seraient loin pourtant ibelre aussi vraies, môme sans parler ici de 
l'horreur qu'inspiraient les Juifs au moyen âge, et à ne considérer 
la question que sous un point de vue plus général, celui d’une étude 
philosophique du cœur humain! 

Voyez dans la vie réelle si le cœur se pique beaucoup de justice , 
si nous pesons nos sentimens dans la balance pour mesurer avec une 
stricte impartialité le salaire au mérite* L’amour surtout, rebelle a 
tout froid calcul, s'il ne va pas toujours en sens inverse de la raison, 
n'existe du moins qu'à la condition de ne jamais la prendre pour 
guide. L'amour est comme l'esprit de Dieu, qui souffle où II veut; 
et le don de plaire ici-bas n’est pas plus attaché auv qualités émi¬ 
nentes que la gloire ne suit la vertu , dont on a dit qu'elle devrait 
être l’ombre* 

Dans une des pièces de cet admirable recueil, trop peu connu eu 
France , où Schiller, à la fois émule de Platon et de Virgile , colore 
par tant de poésie et de passion une si pénétrante philosophie, lu 
poète allemand a développé en théorie la vérité que met ici en appli¬ 
cation le romancier écossais, Le morceau plein de grâce a pour titre ; 
Le Bonheur \ La thèse de Schiller, c'est que le hasard , ou du moins 
une Influence mystérieuse, une cause indépendante de nos efforts * 
est l'arbitre absolu de tous les succès , le dispensateur de tous les 
avantages en ce monde, pénible aveu, triste enseignement, qu’il sait 
adoucir, dont il nous console par tous les prestiges d'une imagination 
riante. 

« Heureux! s’écrie-t-il dans un langage dont nous regrettons de 
» ne pouvoir reproduire l’éclat, heureux celui que le ciel, père de toute 
» faveur, a chéri avant sa naissance! un sort divin lui est échu en 


1 fïrtjf Gluck, GedichtÈ von Schiller, ers 1er Theil 
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LÀlïY RüWTXA 


» parlote ; avant que la lutte commence, sa tète est déjà couronnée: 
» avant d’avoir pris la peine , il en reçoit déjà le prix. Je l’appelle 


i 


î> grand, le mortel qui est lui-même l’artisan de sa propre fortune* 
» ci tjiii T par la puissance de sa vertu, triomphe des entraves du hii- 
» sard ; mais il n’ohtiendni pas le bonheur; et ce que ne lui a point 
» donné une grâce surnaturelle* les efforts du courage ne sauraient 


>j Je conquérir. La puissance d’une volonté ferme suffit pour nous 



u ne reprochez point à la beauté que* sans en rien devoir à son pro- 
» pre mérite, elle brille* comme la fleur, par un présent d’en-hauL 
» Laissez-Iui son bonheur : vous la regardes* vous devenez heureux 
» vous-même. Vous n’avez pas plus fait pour être enchanté par elle 
>i qu’elle n’a fait pour obtenir son éclat enchanteur * etc,» 



vie; en grand peintre, il doit s’en emparer et la reproduire; mais 
ne semble-t-il pas protester en secret contre elle * par le peu d’im¬ 


portance qu’il accorde à lady Rowena en comparaison de sa rivale? 


Ainsi* libre à nous de nous passionner pour la conduite, les sen¬ 
timent le langage île Itclnvcii ; nuiis reconnaissons* en nous plaçant 
au point de vue de l’art, que* s’il a fallu un puissant génie pour parer 




le seul mérite est de plaire. Le chemin par où l’une arrive au bon- 


i 



peuple heureux. 


Pacl Duport, 














































































































HERMIl (NE 


(CHAR1.ES 1. E T K SI É R A I H }. 


A GABRIEL. 


La voilà, voyez qu’elle est belle ' 

Sa bouche sourit tristement ; 

Son teil a l’él range étincelle 
lies comètes du firmament. 

Sous sa peau fine et transparente. 
Au lieu de sang, on croirait voir 
Cette flamme pourpre et mourante 
Que le soleil verse le soir. 

Sur son sein qu'une gaze voile. 

Sur scs bras croisés chastement. 
Chaque pore jette une étoile. 
Chaque veine un rayonnement. 

6 









































HERMIONE. 


Des boucles de sa chevelure 
S'échappent des jets lumineux; 

De sa joue animée et pure 
Ce duvet d'argent a des feux. 

Son sourcil, en croissant de flamme 

HT 

Flambloie au-dessus de son œil T 
De son œil, miroir de son ame. 
Mélange d’amour et d'orgueil. 

L'éclat de T arc-en-ciel rayonne 
Sur son front diaphane et pur. 

Et Lopale qui la couronne 
Brille dans un cercle d'azur. 

Pierre merveilleuse et vivante. 

Dans cette opale au feu perçant 
Circule une llumme mouvante, 
Comme au cœur circule le sang. 

C'est P emblème de son génie, 

C’est le foyer de son amour ; 

Quand Y opale sera ternie , 

Hermiotie perdra le jour, 

Hennîone, vierge d’Asie, 

Enfant du soleil et de l'air. 

Qu'un souffle de la poésie 
Fit éclore dans un éclair- 
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Hermione, cesl la pensée. 

C'est l'intelligence et la loi , 
Lumière par les deux versée, 

Que lame on naissant porte en soi. 

Et cette opale fantastique, 

Que Ion n’altère pas en vain. 

C’est la figure symbolique 
D'un front marqué du sceau divin. 

Malheur à celui qui la souille ! 
Malheur au souille dici-bas. 

Qui flétrit l'aine et la dépouille 
D'un bien qu’on ne recouvre pas! 

Hermione, fille d’un mage t 
Etre d'amour, être de feu, 

Ame ardente qui fut l'image 
De celle que t'envoyait Dieu! 

* • 

De cette ame à la tienne unie, 

Ou l'amour ne peut s'effacer , 

Qui, dans sou étreinte infinie, 
S’ouvre au ciel et veut 1 embrasser: 


Foyer qui brûle un cœur de femme, 
Qu'en ton sein tu pouvais cacher, 
Poésie, amour, double flamme, 

Qui sur toi voulait s’épancher. 
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Gabriel, ange de nies rêves ! 



Étoile qui brille en ma nuit, 
Ombre qui glisse sur les grèves, 
Fantôme que j'aime et qui fuit. 


Sur ce front si triste et si pâle, 

Où ton souffle vient de courir, 

* 

Ma vie est semblable à l’opale. 
Dont le feu tremblant va mourir. 

Ma vie à 1 amour est liée. 

Et c'est toi qui donnes l’amour. 
Que de pleurs dans la (leur pliée, 
Lorsque le soleil manque au jour ! 


Au lieu de l'ardente lumière 
* »ui rayonnait quand lu m’aimais. 
Que de larmes dans ma paupière 
Que rien n’éclaire désormais! 


Comme dans l'opale qui tremble. 


Le feu s’éteint dans mon regard 


Tu m’avais dit : Vivons ensemble. 
Je suis seule au jour du départ. 


Vois, déjà la mort va descendre. 
Et, comme Hennione, avant peu, 
Mon corps te laissera sa cendre ; 

L ame éplorée ira vers Dieu ! 


Louise Colet-Révoil. 






























































































































































































































MARGUERITE 


RA.MSAY 


(l.ES A V E NT r 11 H S 


11E Mil U. . 


C'était le temps où l' importance de la Cité commençait à poindre : 
ce centre de vie et d’activité commerciale, qui est à Londres ce que 
le coeur est au corps , attirait déjà à lui* par les ressorts d une infa¬ 
tigable industrie, une part énorme des trésors du royaume; et 1 or¬ 
gueilleuse et pauvre noblesse d’Lcosse, que Jacques V f remorquait a 
sa suite un peu a contre-cœur, et que les Anglais comparaient à la 
nuée de sauterelles dont Moïse frappa l Egypte, ne se luisait faute 
de puiser à ce vaste réservoir. Le roi lui-mème ne dédaignait pas 
d avoir recours à ses nmés et féaux sujets de la Cite pour des emprunts 
considérables. 

Faut-il donc s’étonner que la très-jolie et très-spirituelle fille du 
vieux David llamsay, faiseur d horloges et fabricant de montres de 
sa majesté, eût jugé dans sa sagesse, et avec le tact ordinaire à son 
sexe, qu’il y avait plus d apparence que de réalité dans la séparation 
des rangs, et que, si les titres étaient une puissance , l’argent et la 
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beauté pouvaient faire contre-poids ? D'ailleurs Marguerite n'élait- 
elle pas la filleule du citadin maître ïïériot, banquier occulte de sa 
très-gracieuse majesté, qui avait coutume de rappeler familièrement 
Geordie Tintin? En fallait-il davantage pour allumer dans son cœur 
( espérance de devenir un jour une lady ? 

Souvent elle avait vu en rêve de beaux jeunes seigneurs, comme 
il s'en égarait parfois dans Flect-Street, ou comme elle en avait 
aperçu en traversant rapidement la boutique de son parrain. Mais 
elle n’était pas fille à oublier sa dignité et a quêter 1 T attention de 
pareils galans. Elle avait tout juste assez de coquetterie pour faire 
mie conquête, et ce qu'il faut de sagesse pour la garder. L enfant 
cachait sons son modeste bavolet et sous sa collerette de batiste un 
cœur généreux. Elle pouvait se façonner une idole à sa guise, l'ado¬ 
rer eu secret, lui sacrifier son repos et sa vie , et n'exiger en retour 
ni amour ni reconnaissance. 11 y avait en elle ce luxe de dévouement, 
désintéressé d'ardentes sympathies, ce besoin de s'offrir en holocauste 
pour une cause bonne ou mauvaise, qui font le charme et l'écueil de 
la jeunesse, temps d'aveugle enthousiasme, de ravissantes illusions, 
de déchirans mécomptes. Tous ces sentimens fermentaient chez Ma r- 
guerite, sans quelle leur eût trouvé d'emploi. Scs rêveries n’avaient 
point de corps. L’apprenti de son père , J in Vin, avait, il est vrai, 
soupiré assez haut pour être entendu d oreilles plus complaisantes ; 
peut-être même la jeune fille avait-elle pris plaisir à essayer sur 
lui le pouvoir de ses yeux ; mais de là a l’honorer de son choix, la 
distance était grande : d ailleurs l’air de la Cité lui pesait, et l'ate¬ 
lier ou David Romsay, absorbé dans d'interminables calculs, limait 
et ajustait les rouages de scs pendules, semblait à sa fille un lieu 
trop sombre et trop morne pour y passer sa vie. 

Enfin le jour vint où apparut à Marguerite le héros de son roman. 
Invitée à dîner, avec son père, chez Georges Hériot, elle y rencontra 
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un lord écossais : un lord ! que de choses ce mot n'évoquait-il pas 
dans la vive et féconde imagination de la jeune fille! c’était l'alpha 
et l’oméga de la civilisation anglaise, le talisman magique qui apla¬ 
nissait tous les sentiers, qui faisait courber toutes les lûtes, du moins 
à un certain niveau. Ce mot résumait à lui seul toutes les séductions 
de la mode, de l'élégance, du bon ton. De plus, le lord en question 
était jeune, beau, malheureux, et, pour rendre justice à Marguerite, 
ce dernier avantage l'emportait près d’elle sur tous les autres. Peu 
soucieux de faire la conquête de la fille du vieil horloger, lordCleu- 
vorlock, mieux connu de nous sous le nom de JNigel, ij’ échangea que 
quelques mots à table avee sa jolie voisine, qui lui parut briller 

plutôt par la discrétion que par la vivacité de ses reparties. En cela il 

•* 

se trompait» comme il est arrivé et arrivera encore à plus fins que 
lui* Il n avait pas surpris dans Y uni baissé de Marguerite le feu 
qui jaillissait par éclairs à travers ses longs cils; il n'avait point pris 
garde au mouvement impatient et hautain desa tète, lorsqu elle op¬ 
posait aux aigres sarcasmes que le hargneux sir Mungo Malagrawther 
lançait à son père les souvenirs de ses aïeux; il n'avait point suivi 
le regard affectueux qu 5 dlc attachait par momens sur le vieux Da¬ 
vid et sur son parrain* Bref, il ri'avait vu de la jeune fille que ce 
quelle voulait bien montrer; il ne l'eût pas jugée si froidement, s'il 
eut pu la contempler le même soir dans sa chambre, assise d'un air 
moitié boudeur, moitié joyeux, ses épaules arrondies en ligne courbe, 
son menton à fossette reposant sur sa petite main, ses doigts allongés 
sur sa bouche, méditant un beau plan pour rendre an jeune lord une 
fortune, des amis, du crédit, pour être enfin sa providence terrestre 
et invisible* 

Marguerite avait perdu sa mère trop tôt pour que son caractère 
ne se ressentît point de cet isolement. Son père considérait ses ca¬ 
prices comme les dératigemcns passagers de ses horloges ou de scs 
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carillons, dont les accès de sonnerie, s'ils témoignaient dun peu de 
désordre dans les rouages, attestaient du moins, disait-il, la bonté 
du timbre et la vigueur des ressorts. D'ailleurs il avait peu de temps 
à donner à tout ce qui venait le distraire de ses graves occupations, 
et I étude d une léte humaine lui semblait bien moins importante 
que celle d’un mécanisme ingénieux. Marguerite avait donc grandi 
en véritable enfant g;Uée, capricieuse, volontaire* tendant la main 
vers l'horizon, comme le marmot au cou de sa nourrice, pour saisir 
le point brillant qui attirait ses yeux ; s impatientant et se dépitant 

comme lui si la moindre de ses fantaisies n’était pas aussitôt satis¬ 

faite. Cette fois, ï accomplissement de ses désirs était chose sé¬ 
rieuse; il y allait de la destinée d’un autre, peut-être aussi de la 
sienne: elle y jetait toute son a me, toute l’ardeur de son dévoue¬ 
ment : comment n eut-elle pas opéré des prodiges * aussi réussit- 

elle en tout et eut-elle ce qu elle ambitionnait, une couronne de ba¬ 
ronne en échange de scs rêves, la main d un lord en récompense de 
ses services ; mais qui sait si f étoile de la Cité, transportée hors de 
sa sphère, ne perdit pas son doux éclat, et si la noble femme du lord 
écossais ne regretta pas sa royauté de Fleet-Street ? 

Loi ï se S\v . Belloc. 
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ISABELLE Y EBE 


(LE NAIN NOlli), 


Celle que nous voyons ici pâle, émue, incertaine, posant avec effroi 
une main tremblante sur celle porte à laquelle, pauvre enfant, elle 
voudrait et nose frapper, c'est Isabelle Yere, la fille du laird d’EUies- 
law, la bien-aimée de Patrick dEarnscliff, le brave et bon jeune 
homme; c'est enfin la promise désolée de T ambitieux Frédéric Langley, 
Patrick, l’Ecossais au noble cœur, non moins timide devant un 
gracieux visage de jeune vierge qui lui sourit qu'intrépide en face de 
dix épées qui le menacent, n'a jamais, même du regard, eu le cou¬ 
rage de dire a miss Isabelle : Je vous aime! Pourtant Isabelle a 

m 

compris qu’elle était aimée, cl, du fond de son amc, elle s’est reli¬ 
gieusement donnée à celui qui n'osait la demander ni de la bouche 
ni des yeux. 

Mais tout-à-l 1 heure, quand minuit sonnera, l’inflexible volonté du 
laird d’Ellieslaw va peser sur Isabelle jusqu'à la forcer de plier les 
genoux devant le prêtre qui doit Futur à Frédéric; à minuit cet 
homme lui dira : Isabelle, vous ôtes h moi ! et, alors, que deviendra 
le serment qu’elle a fait en secret, dans ses prières du soir, tête-à- 
tête avec Dieu, de ^appartenir jamais qu'à Patrick? Elle csl belle, 
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elle est jeune, elle aime, la fille de Richard Vcrc : beauté, jeunesse, 
amour, tout ce qui fait la parure du visage et de rame , va se flétrir, 
elle le sait bien, sous sa triste couronne de mariée. Comment survi¬ 
vra-t-elle ii la douleur quand, de ses propres mains, il lui faudra 
arracher jusqu à la racine K espérance qu'avec tant de joie elle cul- 
tirait dans son cœur? 

Un moment courbée sous le coup qui la menace, Isabelle sest 
soumise à son malheureux sort ; cependant, peu à peu, sa blonde tête 
s'est relevée, et, du regard, elle a cherché autour d élie un appui 
qu'elle n'osait implorer de la voix. Ses yeux sc sont arrêtés sur une 
rose à demi fanée, elle a poussé un cri de joie ; la confiance, cette 
douce et bienfaisante compagne des jeunes cœurs affligés, qui n'ont 
point encore appris à désespérer de F avenir, la confiance lui a re¬ 
donné des forces; alors, serrant précieusement contre son sein cette 
rose, mystérieux talisman, elle invoque tout son courage, car c'est 
contre son père qu'elle va demander secours et protection. 

Or, tandis que là-bas, au château d'Ellieslaw, les omis desStuarts, 
les révoltés de la frontière, nobles, bourgeois et paysans, préludent 
au festin des noces en vidant leurs verres à la gloire future de ce 
Jacques YllI, qui ne doit pas régner, la fiancée du conspirateur s'é¬ 
chappe frauduleusement du château de son père; puis, à la faveur de 
la nuit, à travers bois, à travers champs, par des chemins affreux, 
en suivant des sentiers que les traditions du pays et les terreurs super¬ 
stitieuses de F ignorance sèment à chaque pas de précipices et peu¬ 
plent de démons, Isabelle, accompagnée seulement d'un vieux et 
fidèle serviteur, arrive, trempée de sueur, à demi morte de lassitude, 
à la ca liane du monstre qu'un jour elle rencontra par hasard , et qui 
lui dit en lui donnant une rose : « Rapportc-la-moi quand tu seras 
malheureuse, et je m'engage à te rendre le bonheur. » 

Ce monstre à jambes torses, qui n'a rien d’humain que le cœur 
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et la voix, quel est-il? d'où vient-il ? nul ne le sait, excepté le vieux 
Hatclifie, le compagnon de route d'Isabelle; mais celui-ci garde le 
secret du nain noir comme un dépôt que Dieu lui aurait confié. 

Pour quelques-uns, c'est le bon Elsy, le génie protecteur des pau¬ 
vres et des affligés ; pour tous les autres, c’est le malin esprit, le 
mauvais ange, l'homme des marécages! Ce n’est jamais sans effroi 
que 1 on voit poindre, même de loin, le toit de celui qui a choisi sa 
demeure là où le plus misérable aurait dédaigné de chercher un 
abri, là où le plus courageux craindrait de se livrer au repos, s’il ne 
s’était assuré h F avance que la lame de son épée tient solidement à 
la poignée, et que la batterie de son fusil de chasse ou de guerre 
joue librement. Et c’est là cependant qu’une timide jeune fille ose 
s’aventurer, armée seulement d une rose et de sa douleur. Le guide 
d’Isabelle Fa quittée à quelques pas de là; elle est seule, elle frémit : 
pour un peu elle retournerait sur ses pas ; mais l’image suppliante de 
Patrick vient de lui apparaître ; Isabelle a rougi de son irrésolution, et 
la belle et noble enfant, qui tient à son premier amour comme aux le¬ 
çons de vertu qu elle reçut de sa mère, frappe enfin moins timide¬ 
ment à cette porte qui va bientôt s’ouvrir à sa voix. 

a Bon Elsy, bon Elsy* c'est moi qui vous implore, dit-elle. Je 
vous rapporte votre rose, qui n’a pas encore eu le temps de se faner 
entièrement depuis que vous m’avez dit : Tu seras malheureuse, et je 
te protégerai. 

— Entre, fille de l'affliction, lui dit le monstre, entre dans le séjour 
du malheur. » 

Et voici la beauté dans sa plus touchante expression placée face 
à face avec la plus hideuse des créatures : la blanche Isabelle en re¬ 
gard du nain noir. L'homme des marécages comprendra-t-il la prière 
d'amour de la fille du laird d’ElliesIaw, lui qui met toute sa joie à jeter 
de mauvais sorts sur les jeunes ménages? s’attendrira-t-il en voyant 
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deux Immiux jeux baignés de larmes, lui qui, dit-on, soulève l'eau des 
rivières, et la pousse méchamment dans les vallées quelle inonde? 
Lui qui fait tomber le feu du ciel sur les moissons, prendra-t-il en pitié 

la jeune fleur qui se penche pour mourir? 

Cependant l’espoir renaît au cœur d’Isabelle : sa main a touché la 


main du nain noir, et le sang ne s’est point arrêté dans scs veines, 
bien qu’on assure de toutes parts que l'arbre sur lequel 1 homme des 
marécages s’appuie en passant se dessèche et meurt tout-à-coup. Il a 
parlé, et elle trouve des consolations dans les paroles de celui dont le 
souffle, dit-on, rend la terre stérile. 

Le nain noir ne lui dit pas : Tu seras la femme de Patrick; mais 
il lui promet qu’elle n’épousera pas Frédéric Lauglev, et, rassurée 
par cette promesse, la jeune fille sort joyeuse de cette terrible cabane, 
où, naguère, elle était entrée en tremblant; puis elle retourne au 
château d’Ellieslaw : son absence n’a point été remarquée. 

Faut-il dire maintenant qu’on la para pour ce mariage qu’elle ne 
redoutait plus depuis qu’elle était la protégée du nain noir? faut-il 
dire que, l'heure venue de la cérémonie nuptiale, elle se laissa con¬ 
duire à l’autel sans murmurer, et que, toujours confiante dans la 
parole d’Klsy, elle entendit sans frémir celui qu’elle baissait tant 
prononcer à haute voix la fatale formule de l’union? Lllo-mème allait 
dire le oui qui lie à jamais, quand le nain noir parut enfin. D’un mot 
il déshérita le fier et prodigue laird d’Ellieslaw; d’un mot il ruina 
les espérances de fortune de Frédéric, car il se fit reconnaître pour le 
légitime propriétaire des biens dont le père d’Isabelle ne jouissait que 


grâce au silence du vieux Raid idc. 


Mais cette fleur, talisman précieux, que le temps n’avait pas flétrie 
et qu Isabelle retrouva au moment du péril, ne serait-ce pas la con¬ 
fiance en Ilieu, qui se réveille en nous quand le danger nous menace ? 

Michel Masson. 
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( Li: CHATEAU PÉRILLEUX , 


La belle lady vient d'écarter la robe de pèlerin qui cachait sa 
taille élégante sous un costume destiné à tromper tous les yeux ; 
mais, avant de laisser ainsi à découvert le cou débeat et les formes 
gracieuses qui trahissent le secret de la jeune châtelaine, elle a soi¬ 
gneusement examiné les lieux où elle se trouve , et ce n'est que 
bien assurée qu'aucun regard ne viendra la surprendre, qu elle $ n- 
bandoune à sa rêverie* On voit que c est tristement qu elle jette un 
coup d’œil sur cette parure et ces grâces de jeune Femme perdues sous 
ce vêtement grossier qui doit dérober à tous son âge, sou sexe et sa 
beauté. 

C’était alors une époque de guerre désastreuse, de révolte ou 
d’esclavage pour TÉcosse ! Les uns défendaient encore a main ar¬ 
mée le château de leurs pères ; les autres arrachaient chaque jour 
quelque partie de leurs anciens domaines a la nouvelle usurpation! 
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car cotte guerre n’était pas une guerre ordinaire : ce n'était |>ns un 
peu|île étranger dont un peuple ennemi repoussait l’injuste conquête ; 
non, les soldats parlaient la même langue dans tes deux camps; le 
même sol les avait vus naître. Ces soldats ennemis qui se cherchaient 
pour se combattre avaient joué ensemble dans l’enlance, s’étaient 
aimés dans la jeunesse ; ils savaient les noms les uns des autres, et 
ce n’étaient pas des mots étrangers, n’ayant aucun sens pour le vain¬ 
queur, que faisait entendre le vaincu frappé de mort ; non, c’étaient 
les mots qu’ils avaient tous appris de leur commune patrie ; car 
cette guerre était la plus affreuse de toutes, la guerre civile. 

Tout était sous les armes, le pauvre montagnard et le riche sei¬ 
gneur ; tout était champ de bataille, le parc du manoir et le pré du 
laboureur; tout servait de retraite ou d’arsenal, la chaumière du 
paysan et la chambre de la châtelaine; et c’était le pays le plus mal¬ 
heureux du monde, car la beauté elle-même était forcée de se 
cacher. 


C’était donc vraiment pour une jeune et belle lady une bien triste 
époque ; il ne lui restait plus ni riche logis pour recevoir avec 
splendeur ceux qu’elle honorait, ni gentil boudoir pour accueillir 
avec amitié ceux qu'elle aimait. Plus de ménestrel pour chanter sn 
beauté, plus de chevalier pour la défendre, plus de jeux, plus de 
fêtes, ni de parure; enfin il ne lui restait plus rien de ses beaux 
rêves»., si ce n’est un peu d’amour ; car, quel que soit le malheur des 
temps, ou ne trouve-t-il pas le moyen de conserver encore un peu 
de place ? 


Lady Àugiista aimait un noble guerrier dont la v ie était chaque 
jour en danger; il défendait le rhatmu périlleux* et sous le vêle- 
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ment de pèlerin qui la cachait* la jeune châtelaine espérait parvenir 
jusqu'à lui. lue seule chose effrayait lu belle audacieuse » cl ce n'était 
ni le danger, ni la fatigue, ni la souffrance, ni même la mort : c'était 
le péril de celui qu'elle aimait ! 

9 

Mais Augusta parvint à placer son amour en égide pour ga- 
rantir les jours de son amant ; et le dévouement, la douceur, le calme, 
le sang-froid de la jeune (ille, apprirent enfin aux combattons qu'il 
est d'autres vertus que la vaillance, d'autre gloire que le triomphe 
des armes, d’autre bonheur que de sanglantes victoires. 

Le ciel faisait-il alors, pour ces jours de désastre et d'effroi, des 
cœurs de femme dont le courage dépassât les courages de nos jours ; 
car répoque d une heureuse paix arriva sans que la délicate beauté 
de lady Auguste eût été altérée par tant d’épreuves? ou serait-il 
plus facile de garantir le cœur de celui qu'on aime des coups meur¬ 
triers de la guerre que des attaques [dus douces et plus dange¬ 
reuses auxquelles il est exposé en temps de paix? 


Yirgimf. àxcklot. 
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LUCY BERTRAM 


ET 

i U LI A MANNERING 


r.rv m.vxseuisu . 


Nous voulions d’abord séparer ces deux porlraits, et, bien que le 
célèbre Écossais les eût encadres dans la même histoire, les olïrir à 


part ; mais nous avons vu qu’ils se tenaient, qu’ils se faisaient valoir, 
mieux que cela, qu’ils complétaient une pensée. L’inspiration mys¬ 
térieuse et poétique qui a commandé à Walter Scott de placer ces 
deux figures en contraste dans Guy Mamering est assurément la 
même qui prescrivait A Rembrandt de jeter comme il le faisait ses om¬ 
bres et ses lumières. Voyez ces deux femmes; examinez-les : l'une 
est blonde, l’autre est brune ; l’une est méditative, l'autre est enjouée. 
Les yeux noirs de celle-ci pétillent de malice, les yeux bleus de celle- 
là révèlent toute son urne : Lucy est une Walkyrie du paradis d’Os- 
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(Tfjce de la douleur; et, parce que Famé n’a point de sexe, le dodo 
Abel lui communiqua toutes les beautés de la sienne. Aussi, après 
son père, après l'amour filial, la première amitié de Lucy est pour 
son professeur. Elle F aime, elle supporte son grec, elle sourit a son 
latin; qui sait meme? peut-être plus d'une fois, pour éloigner un sar- 
casme, soutint-elle sur ses genoux le volumineux Tertullien où le sa¬ 
vant étudiait* Semblable en cela, Fingénieuse tille î à ces chérubins 
de la nef qui supportent la reliure usée et massive des livres saints, et 
font oublier ainsi les visages graves et rigides des vieux chanoines. 

Voila Lucy , voilà ses entours, voilà ce qui Fa faite comme vous la 
voyez dans cette image, celte femme dont un burin habile et pur tra¬ 
duit bien mieux que nous l'individualité.. Accoudée, F œil humide, le 
front soucieux, enveloppée de voiles funèbres, rêvant tristement à 
l’aspect du manoir vendu, dont le cercueil de son père vient d’être 
repoussé jusqu’au cimetière commun; naguère encore héritière ho¬ 
norée d’Allangowan, elle souffre dans le présent et dans l’avenir, 
(7esl la douleur d’un exilé qu’on laisse trop long-temps sur la 
frontière* 

Le malheur est persévérant, il se lasse moins vite que le bonheur ; 
mais pourtant, à qui sait su faire une vertu de la patience, vient un 
jour on il se fatigue* Déjà Lucy a réveillé dans Famé d’un noble jeune 
homme une passion digue d’elle. D’un autre coté, un ami de son père 
se présente a elle et lui présente sa tille* l n amant, un protecteur, une 
amie!*., la famille de Lucy se recompose. 


Parlons de Fa mie, 

Julia Manncring est née aux Indes- Là son père eut un comman¬ 
dement supérieur. On sait quelles splendides existences sont accordées 
dans ce pavs h ceux qui exercent l’autorité. Les femmes de sang eu¬ 
ropéen y sont souveraines. Leurs ordres sont exécutés quand elles 
peuvent à peine en bégayer les syllabes. Elles ont sans cesse le speo 
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liiclc de la puissance et de l'esclavage; mais l;i puissance en ce pays 
est plus humaine que partout ailleurs, l'esclavage plus riant. Contrée 
privilégiée, tout v est facile comme son ciel, tout y est protecteur 
comme ses ombrages. Jutia n’a vu autour d'elle que respect, soumis¬ 
sion, obéissance; son unique peine est de trouver chaque jour un ca¬ 
price nouveau pour que l’on ne devine pas à l'avance ce qu’elle a 
voulu. Les fleurs qui parfument l’air, les danses qui amusent le re¬ 
gard, les chants qui charment l’oreille, la réveillent, la bercent, ren¬ 
dorment et s’introduisent a demi-voix jusque dans son sommeil. Une 
mère, la plus tendre des mères \ épie un coup dheil, un désir, un 
sourire, l’indice d’une pensée: son amour maternel est de la passion. 
Mais une tache légère ternit le caractère de lady Munnering: elle a un 
goût extrême pour les romans, les intrigues qu’ils contiennent F inté¬ 
ressent; elle veut en conduire un dans sa maison, elle veut se faire le 
pilote des passions de sa fille, et, pour qu’elle ne se fatigue pas, elle les 
lui arrangea F avance en scènes pathétiques, en scènes imprévues. 11 
faut que ta pauvre enfant n’ait qu’a se laisser aller, et, pour cela, 
qu’elle sache la carte des événemens qu’elle doit parcourir. 

Jiilici a seize ans, le roman commence : la mère meurt. .Iulia aime. 

Fidèle élève de lady Mannering, le mystère lui plaît, les secrets 
l'amusent, elle se fait de grandes peurs de ses petits senti mens Elle 1 
ira pourtant jusqu’à se résigner a l’indigence avec l’ami de son cœur ; 
mais cette indigence est bien ornée, bien propre; il faudra de bien 
beaux revenus pour entretenir la pauvre cabane! C’est l'amour dans 
nue ferme, nue ferme de poème, alignée comme les alexandrins. Elle 
se fait une Suisse ii sa manière, une Suisse admirable, avec des hori¬ 
zons à elle, des perspectives à elle. Auprès des noirs sapins des Alpes 
elle voudrait le palmier natal, dut-il venir en serre chaude. Eu com¬ 
pagnie de son amant, elle Fa juré, elle acceptera un désert : un désert 
et son cœur, avec des bois ombreux et des allées sablées. Ne croyez 
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iioitil qu'elle ne soit [>as de boum* loi, son ame est touchée. Mlle pour¬ 
rait donner sa vie pour Poflkîerde fortune, l'aventurier chevaleresque, 
l’homme au\ narens inconnus qu’elle aime. Oui, mais si les parens de 
son ami n’avaient pas été inconnus ! si l’intrigue dont elle a filé pas à 
pas les situations principales sous les nuages dorés de l'Inde, au mi¬ 
lieu des brouillards gris de L’Écosse, sur les laes et près des monta¬ 
gnes, si celte intrigue, disons-nous, était arrivée trop vite au dénoue¬ 
ment... oh ! alors que voulez-vous? Julia est ainsi faite. Il lui faut 
des obstacles, de ces obstacles qu’on se choisirait soi-mème, de res 
barrières qu’on fait tomber d’un coup d’éventail, au risque d’en 
briser les branches : car il faut bien que l’audace coûte quelques 


sacritiees. 

Voilà Julia, et, telle qu’elle est, il n’est pas donné à toutes les 
femmes d’atteindre à ces défauts aimables, pas même à Lucy Ber- 
train ; car, où Julia serait brillante et suivie, la timide Lun n’obtien¬ 
drait qu’un succès d’estime. Julia est l’ornement du monde, Lucy le 
bonheur du foyer patriarcal. 

Comment donc oes deux filles d'Eve se sont-elles aimées? comment 
sont-elles si heureuses de s’être trouvées? Voyez cette gravure, étudiez 
res Imits f ins et animés ; remarquez cette ironie et ce geste vif et déli¬ 
béré ; écoutez la parole sarcastique de Julia à ce moment saisi par le 


peintre, 

« Et ma future amie... est-elle rousse? » dit-elle à son père, qui 
lui parle de Lucy pour la première fois. 

Non, Julia, non, espiègle, votre future amie n'est pas rousse, et 
vous l'aimcrcz, et vous l'auriez aimée, eut-elle eu le teint ardent des 
(illes de Fingal, et entre vous et elle il est un accord mystérieux, une 
consonnance inconnue, qui vous rapprochera. 

Les pensées de Julia sont frivoles et légères ; elle est jolie, et elle 
nime à le paraître; elle est aimable et spirituelle, et il lui faut un pu- 
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h lie : Julia ressemble h sa mère, et par là elle est en opposition avec 
Lucy Bertram. Pauvre Lucy ! cjue ferait-elle dans un saloir? qu'est- 
ce pour elle briller? qu’est-ce jeter le mot, aiguiser Fépigrarame, 
changer F entretien, animer les groupes? Julia, au contraire, est 
de celles qui puisent leur vie dans la vie qu'elles agitent autour 
d'elles. Julia est la femme du monde, la femme qu’il faut voir an 
flambeau, à l'heure où elle se donne la peine d'être jolie, gracieuse, 
animée, à l'instant où elle a tout son peuple. Ces écharpes qui vo¬ 
lent, ces gazes qui jouent, ces Heurs qui se balancent, ces aigrettes 
qui brillent, ces lustres, ces glaces, ces cristaux qui jettent la lumière, 
la renvoient, la répètent, tout cela est l'ornement de son empire, 
sa royauté se plaît à l’éclat de ces lueurs, à F agitation de res mouve- 
mens, au milieu desquels elle voltige et sourit et se diversifie. Julia 
est un caractère à facettes, tel qu'il en faut dans la société, où il y a 
tant de reflets à recevoir, et où l’on a soi-même à rayonner sur tant 
de points. Qu'y a-t-il de commun entre elle et Forphelîne, cette 
franche écossaise qui promène sa rêverie, où les cataractes reten¬ 
tissent, où les monts s'élancent, où le Ilot bat? Kn est-il de l'amitié, 
des sympathies et des convenances de cœur à cœur, comme des lois 
secrètes de toutes les mélodies ? 

Peut-être, 

Si F éducation fait le caractère, c'est le pays qui fait l'imagination ; 
c’est par là que ces deux femmes s'entendent, se comprennent et se 
communiquent. L'Inde est le pays delà magie, l'Ecosse es! la patrie 
du roman; et, quand, à elles deux, elles s'avisent de faire à la dérobée 
quelque voyage dans le domaine des fictions, si leurs songes n'ont rien 
de semblable dans les détails, du moins leurs deux féeries s'assou¬ 
plissent. Où vont-elles ainsi se tenant par la main? rêver ensemble 
montées sur ce beau cap de Warroch, dont le plateau domine la 
mer, sur ce rocher où les antiques chants des bardes ont fait si sou- 
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vent passer l’esprit de la tempête et le souille Je Dieu » Debout 
entre le ciel et la terre, sur ce piédestal sublime où pourrait méditer 
le génie, elles se plaisent è mettre d'accord leurs visions d'Orient et 
d’Occident, et les font aboutir enfin dans un même sentier, où elles 
placent une chapelle, un époux, un prêtre. 

Qu’elles soient donc amies ces deux femmes; car, si elles ne s'é¬ 
taient pas rencontrées, leur vie serait incomplète. Ainsi leur poésie a 
tous les tons, toutes les nuances; ainsi elles se sont l une à l'autre un 
spectacle et une inspiration. En s'aimant, elles semblent avoir obéi à 
cette volonté suprême qui ne veut pas cF uniformité, et qui, cepen¬ 
dant , veut l'harmonie. Riez, Julia. Dites vos tendres plaintes, Lucj ! 
Soyez belles chacune à part, el encore plus belles quand vous êtes en¬ 
semble! Vous, votre mélancolie est suave; vous, votre gaieté a de 
F effusion. Rêvez d'innocente coquetterie, J ulia ! Rêvez de tendresse 
et d’amour, Lucy ! et, bien que ces deux rêves paraissent éloignés, 
vous verrez un jour qu’ils se touchent, comme deux points de 1 ho¬ 
rizon sont unis par les deux extrémités du même arc-en-ciel. 


J.-R .-P, La mm:. 
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.1 E AIN NIE DEANS 


la pr isox n’É ni u bourg]. 


La voyez-vous, la jeune fille, comme elle marche d'un pas rapide 
sur la route inconnue? Quand elle passe dans 1rs villages d'Angle¬ 
terre, on court aux portes, on se penche aux fenêtres, et les femmes 
se disent entre elles : 

« Regardez, regardez, elle a un plaid avec un simple ruban pour 
coi (Turc, elle va les pieds nus, c’est une mangeuse de gâteaux d'orge.» 

Et elles la montrent au doigt en riant. Mais à toutes les railleries, 
à toutes les injures, la jeune fille ne répond qu'un mot : 

« Le chemin de Londres, s'il vous plaît? 

— Allez toujours. » 

Et elle va, sans plainte, sans découragement, sans hésitation* Plus 
la route se déroule à l'horizon, plus elle hâte le pas. Que ses pieds 
se meurtrissent aux pierres du chemin, que son front brûle au so¬ 
leil, qu'importe? Dieu lui envoie, de loin en loin, un peu d'herbe 

pour marcher plus doucement, un peu d’ombre pour la rafraîchir 1 
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Ame incomparable!,,* si forte qu'elle ne soupçonnait point dV 
bord la grandeur de l obstacle, si humble qu'elle ne veut point croire 
maintenant h la grandeur de son dévouement* 

Et ne demandez pas qui a donné à celte amc tant de noblesse et 
de courage! cette arne est vraie **. tel est le secret de sa vertu ! La 
tentation peut y naître, mais non déguisée ; tout y arrive, tout en 
sort sans détour ! Chaque sentiment y porte son costume, et la raison 
na jamais à le juger sous un faux nom ! 

Aussi ne craignez pas que la jeune fille faiblisse au jour de l'é¬ 
preuve ! elle a conscience d elle-même, elle soit ce qu'elle peut ; elle 
a lait la revue de ses troupes, et connaît les vaillans comme les fai¬ 
llies! N'attendez delle ni lâcheté ni lamentations ; elle a compris 
que la vie est un combat ou il faut se présenter avec le courage pour 
épée, la patience pour cuirasse* 

Non qu 1 après tout cet esprit soit stoïque, cette imagination sté¬ 
rile , ce cœur invulnérable ! Jeanine est une femme, et elle sait aussi 
craindre, rêver , aimer ! Bien des fois elle a senti un Ilot de tristesse 
noyer ses espérances ; bien des fois elle a cueilli, pensive , les mar¬ 
guerites ou les renoncules sur les vertes pelouses de Saint-Léonard- 
Craigs ; elle n*a point oublié les jours où elle gardait les moutons avec 
Kuben Butler, « alors qu assis tous deux sous une touffe de genêts 
fleuris, pour éviter la pluie, ils rapprochaient leurs joues vermeilles 
sous rabri du même plaid. >3 Maïs toutes ces charmantes émotions 
ne sont que les décorations de sa vie, les doux loisirs de son arne* 
Larmes, fleurs, amour, tout est écarté quand viennent les tra¬ 
vaux des champs ou les soins du ménage; et, forte contre ses plus 
fascinantes inclinations, elle fait toujours passer le devoir avant le 
bonheur. 

Et qui osera dire que tel n'est point le plus digne rôle de la femme ? 
tjui décidera lequel vaut mieux d'une supériorité sans résultat, 
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ou de cette vulgarité sublime? V quoi sert, dans la pratique, la 
vaine culture d'esprits toujours flottant' loin des rives «lu réel et 
s’épuisant dans d’ingénieuses chimères? On n'bvente point la vie, 
il faut la subir telle que Dieu l’a faite : le plus grand est celui qui 
en a le mieux rempli les conditions, car chacun sera jugé d’après 

ses œuvres, non d'après ses rêves 1 Ah \ n’enlevez à la femme ni 

* 

ses sciences domestiques ni scs familières habitudes; ne donnez 
point d'ailes à l'ange du foyer : laîssez-lui scs formes terrestres , 
a (in nui! puisse se mêler ù tout ce qui nous environne; ne faites 
point un jouet d’un trésor, une parure d’un bonheur; et surtout 
ne dites point que vous voulez la femme inutile pour qu elle soit plus 
belle , car cette inutilité n’est point un hommage que vous rendez 
à sa grâce, c’est une satisfaction que vous accordez à votre orgueil ! 


E. Sm vi smi:. 
















































LE LIS I)E SAINT-LÉONARD 


KKI'li: DKANS 


(la prison i> Edimbourg j- 


« Effie Deans était d une rare beauté ; son front, semblable à 

celui des statues grecques, s’ombrageait de cheveux noirs et bouclés, 

♦ 

que retenait un snood Je soie bleue ; sur ses traits pétillait la joie ; 

sa jupe brune dessinait des formes sveltes quoique arrondies, et elle 

* * , * 

avait cette grftce de contours , cette aisance de mouvement qui indi¬ 
quent à la fois l élégance des proportions et la santé de la jeunesse. » 
Aussi, lorsqu’elle passait chaque matin sur la route ombreuse, 
marchant d'un pas si léger que son vase de lait semblait moins un 
fardeau qu’un ornement, le voyageur arrêtait involontairement son 
cheval pour la contempler; les vieux soldats qui gardaient les portes 
d’Edimbourg souriaient a son approche en disant : « I oiri le Us 
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LE LIS TVE SAINT-LÉONARD. 


de Saint-Léonard ; » et, en la voyant paraître, les jeunes gens des 
faubourgs poussaient des cris de joie ; car sa présence seule était 
une fête. Les plus rigides caméroniens eux-mêmes s'oubliaient à la 
suivre d’un long regard, regrettant tout bas qu’une créature si belle 
fût tille d’Èvc. 

Quant à l’austère Davic Demis, il avait placé dans ce dernier 
enfant toute sa gloire et toutes ses affections. C’était le rayon de 
soleil de son foyer, l'oiseau chantant qui égayait le chaume de sa 
demeure ! 


Ainsi grandit Effie, chérie et admirée de tous. Son enfance fut, 
comme celle des princes, non un apprentissage, mais un triomphe, 
et elle goûta toutes les récompenses de la vie avant d’avoir vécu! 
Comment cette unie ne se fût-elle point amollie dans sa félicité 


précoce? Comment cette intelligence n'eût-elle point été troublée 
par l'ivresse du succès? tant de charmantes paroles bruissaient aux 
oreilles d’Effie, tant de doux regards la caressaient !... 

Puis, au fond de l’austère cottage de Saint-Léonard, où ne re¬ 
tentissaient jamais que les versets de la lîible, la brise apportait 
parfois le son de la cornemuse et les chants des jeunes filles dansant 
aux prairies! Effie, accoudée à sa fenêtre, les écoutait rêveuse¬ 
ment, et elle pensait qu elle aussi, il lui eût été doux de se mêler 
aux joyeuses rondes, de voir les jeunes gens Int sourire , d entendre 


dire à demi-voix quelle était belle! Alors d’irrésistibles tentations 


lui venaient. Elle descendait le coteau timidement, arrivait jusqu’aux 
danses, honteuse et muette, refusait d’abord de s’y mêler, résis¬ 


tait encore ; puis, fascinée, cédait enfin. 

En vain le repentir s’éveillait le lendemain ; Lflie avait cueilli le 
fruit défendu! elle avait beau faire Mil pli au feuillet de la Bible , 

' Celle habitude de plier une feuille de la "Bible lorsqu'on forme une résolution 
solennelle que l'on ne veut point oublier existe encore eu Ecosse. 
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en jurant de mieux résister une autre fois » la tentation revenait 
bientôt, et elle succombait encore. est que le remords ne donne 
point l'expérience, car l'expérience ne s'acquiert qu en jugeant le 
[»;issé avec calme et vérité. La faute commise n'est un enseignement 
que pour les forts; elle corrompt les faibles et les prépare h une 
chute plus profonde ! 

Effie fut séduite, devint mère, et, injustement soupçonnée 
d’avoir tué son enfant qu'on lui avait enlevé, elle fut condamnée 
à mourir sauvée par sa sœur Jeanine, elle disparut avec son séduc¬ 
teur. 

tt II ne reste plus qu'une branche sur le vieux tronc ! s'écrie alors 
le puritain Davie Deans ; elle a abandonné son père, qui a prié et 
pleuré pour elle ; elle a abandonné sa sœur, qui lui a été plus qu’une 
mère ; elle a abandonné les ossemens des siens et la terre de son 
peuple; elle n'était point des nôtres! c'était un rameau flétri qui ne 
rapportera jamais les fruits de la grâce; son nom ne doit plus être 
prononcé parmi nous. Elle a disparu à nos yeux comme le ruisseau 
desséché par l’été, et il ne faut plus chercher les traces de son pas¬ 
sage. Je ne la maudirai point pourtant... quelle jouisse de la paix 
du inonde !... 

Hélas! ce dernier vœu d'un père ne sera point accompli, Deans! 
ta paix est comme l'honneur ; une fois perdue, on ne la retrouve 
pas ! Le monde donnera a ta fille un rang, un nom , des richesses ; 
le Us de Saint-Léonard, transplanté à la cour, y deviendra I admira¬ 
tion des plus nobles seigneurs ; mais Dieu seul saura ce que ces 
félicités envelopperont de silencieuses souffrances!... Tu as cru, 
peut-être, que les plaisirs mondains qui l'avaient perdue dédom¬ 
mageraient la folle Effie ; mais la folle Effie est morte, vieux Deans, 
et à sa place il n y a plus qu’une grande dame qui connaît la vie, 
la triste lady Staunton ! 
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Or, nespére pour celle-ci ni paix ni bonheur: elle a louché à 
toutes les joies du monde r si belles de loin , et elle sait maintenant 
que ce sont des fantômes! Ses plaisirs d'aujourd'hui sont h ceux 
d'autrefois ce que les Heurs fausses dont elle pare son front sont aux 
aubépines parfumées de Saint-Léonard-Craigs ; mais elle cache 
sous une broderie de perles chacune des blessures de son cœur ; elle 
porle en soie et en velours le deuil de ses espérances! aussi sera- 
t-on long-temps sans deviner sa tristesse ; on la croira heureuse jus¬ 
qu'au jour où elle disparaîtra pour chercher, au fond d'un couvent 
de France, des croyances qui rassurent et des larmes qui consolent. 


E. SüUYESTKL 
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CATHERINE SEYTON 


; l'a uit v. 


Le cloître est silencieux et morne; l’ortie croit dans les cours; 
l'herbe pousse tristement a travers les dalles de la chapelle; les cel¬ 
lules sont désertes; les saints et les anges de pierre qui décoraient et 
sanctifiaient le pieux édifice gisent sur le sol, mutilés et en débris. 
Sainte Catherine de Sien ne, patronne du couvent, la horde hérétique 
des soldats de Murray a renversé ton image I Les pieuses nonnes, 
les servantes et tes filles, ont pris la fuite à leur approche, comme 
les timides fauvettes au cri farouche de f orfraie ou du vautour. 

Deux femmes sont restées dans le cloître et habitent sa lamentable 
solitude : fune est triste comme ces grandes cours désertes et cette 
chapelle dépouillée de ses saints; la sévérité de fâge s'unit noble¬ 
ment, sur son pale visage , a la mélancolie du malheur. Elle pleure 
^impiété des hommes et les saints lieux profanés* L autre est une 
jeune fille riante comme une fleur de mai* Sous le simple vêtement 
qui la couvre, on devine un corps gracieux et charmant; deux pieds 
lins et mignons, comme les fées en donnent à leurs filleules, attirent 
le regard et le captivent; ses yeux d’un bleu d’azur ont de la vivacité 
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et de l’éclat j lare de ses sourcils se dessine nettement, s enfuit avec 
légèreté, et se perd dans les belles ondes de sa chevelure; la ligne du 
front est pure et correcte; de ses lèvres épanouies s’échappe un sou¬ 
rire spirituel et doux. 

Salut, jeune et riante Catherine Seyton, que nul malheur ne dé¬ 
courage, et dont l'aimable sourire luit au milieu des dangers et des 
grandes infortunes, comme un rayon de soleil à travers les nuages et 
la tempête. C’est bien toi, je te reconnaisl voilà ton air gracieux, 
ton coup d œil séduisant et fin; j’entends résonner les saillies de ta 
vive paroleet les chamans éclats de ta gaîté. Tes seize ans te rendent 
toute douleur légère, et tes yeux ne se perdent point à pleurer, 
comme ceux de ta vénérable compagne, parce que les fils de Débal 
ont forcé sainte Catherine à fermer sa maison* Tu cours gaîment à 
travers ces longs corridors abandonnés, tu ris au milieu de ce désert 
et de ces ruines, comme si la joyeuse cornemuse du ménétrier t’in¬ 
vitait à danser sur les prés fleuris; que sainte Catherine de Sienne te 
pardonne ! 

En voyant cette rieuse Seyton, on la prendrait pour une folâtre 
jeune fille, qu’il faut laisser à l'insouciance et au plaisir. Mais Cathe¬ 
rine est du sang des Seyton; dans leur vieux manoir, ù la cour, sur 
les champs de bataille, en paix ou en guerre, les Seyton , race vail¬ 
lante, généreuse et fidèle, ont vécu de tout temps et sont morts en 
s’appuyant sur leur noble devise : «Dieu et le roi! » La jeune fille ne 
démentira ni son père ni ses aïeux. Elle vivrai leur exemple, sauf 
à mourir comme eux. 

Au milieu du Lochleven, dont les eaux se déroulent en nappes 
transparentes, s’élève un vieux château, redoutable citadelle, d’un 
aspect sombre et sinistre* Là, une grande infortune est prisonnière; 
Marie Stuart expie entre ces noires murailles, sa beauté, ses erreurs 
et ses amours. 
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Entourée de trahisons, inquiète pour sa vie, lâchement insultée 
par ses ennemis, où trouvera-t-elle un cœur dévoué?..., Catherine 
Se y Ion quitte le vieux monastère; comme mi ange envoyé du ciel, 
elle arrive dans la prison delà reine infortunée. Catherine va payer 
a Marie Stuart la dette héréditaire des Seyton ! 

Sa vivacité, son esprit, son imagination fertile, adoucissent la tris¬ 
tesse de la captivité de Marie : tantôt elle chante une naïve ballade 
d'une voix tendre et harmonieuse; tantôt elle l'orme des pas pleins 
de légèreté et de grâce; une autre fois, elle raconte des histoires du 
temps passé, avec un charme irrésistible; puis c'est une tapisserie 
qu'elle brode, assise aux pieds de la reine, et lui souriant de cet 
aimable sourire qui dissipe les nuages du cœur; ou bien elle lit 
quelques livres antiques et galans : la Mer des histoires et la Chro¬ 
nique d'amour* 

Catherine Seyton ue met pas toute sa gloire a distraire les ennuis 
de la captive, à tromper par des jeux d'esprit et de vifs éclairs de 
gaîté les lentes heures de la prison ; une pensée plus hardie et plus 
sérieuse l’occupe et V agite. Catherine s’est dévouée a la délivrance de 
Marie Stuart, Il faut que ce terrible Lochleven ouvre à la royale 
prisonnière ses portes de chêne et de fer; il faut que l'alouette brise 
les barreaux de sa cage, salue le ciel de son chant joyeux, et reprenne 
son vol dons les airs. 

Cette pensée de liberté tempête la gaîté de Catherine et v mêle une 
imperceptible mélancolie : elle sourit toujours, mais son sourire est 
moins épanoui ; elle a le même regard plein d'esprit et de feu, mais 
tout-à-coup ce regard s'arrête avec inquiétude et reste immobile; 
alors on peut voir Catherine Seyton, la tête doucement penchée, sa 
blanche main sur I hermine et le velours qui lui servent de parure, 
rêveuse, et dans V altitude d'une beauté pensive. 

Elle jette ses longs regards à travers les eaux du lac cpii ceignent 























CATHERINE SI’YTÜN. 


50 


le château; elle cherche au loin la campagne : les fidèles Écossais font- 
ils étinceler au soleil F acier de leurs casques et de leurs lances? les 
quif aux armes de Marie paraît-il à l'horizon? 

Adresse, esprit, gaîté, coquetterie, sensibilité, patience et cou¬ 
rage, Catherine Scyton met tout ce quelle possède au service de sa 
reine. Elle lui donne jusqu’à son amour et à son amant. 

Voici F esquif libérateur ; la reine délivrée a mis îe pied sur le 
rivage; Catherine s’écrie d’une voix héroïque i l n cheval! un cheval! 
Ce n est plus la novice étourdie du couvent de Sainte-Catherine ou 


F aimable conteuse de Lochleven, occupée à des récits galûîis et à 
des ouvrages de femme; Catherine Sey ton s'élance, en vaillante ama¬ 
zone, sur les pas de Marie Stuart, qui va perdre au jeu d une san¬ 
glante bataille te bénéfice de sa récente liberté, 

Catherine, nom charmant, Marie, nom lamentable, désormais 
inséparables, le coeur ne peut vous entendre nommer sans plaisir et 
sans douleur ; Catherine, emblème souriant et sublime de la grâce 
enjouée et du dévouement; Marie, dont le nom rappelle toutes les 
infortunes dé lu puissance et de la beauté! 


Hippolyte Hue le. 
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MARIE STUART 



( l’abbë ). 





C’est une Iriste et fatale histoire que celle de la famille de cet 
affreux roi Henri N lit, Il laissa un fils pour rogner, Edouard VI > et 
deux filles qu’il avait fait déclarer illégitimes, Marie Tudor et Elisa¬ 
beth, Mais voilà Edouard \ 1 qui meurt sans enlans, et comme ses 
deux sœurs sont déchues de leurs droits à la couronne par la volonté 
de leur père et les arrêts du parlement» on cherche un héritier à ce trône 
vacant. Jane Grey se présente, Jane Grey, dont les prétentions sont 
incontestables» puisqu'elle est la petite-fille d’une sœur de Henri A III. 
Ma is Marie Tudor trouve un parlement aussi docile i\ reconnaître scs 
droits qu il Ta été à les détruire ; et Jane Grey va verser son sang 
royal sous la hache du bourreau, Marie Tudor meurt à son tour. 
Élisabeth trouve la même docilité dans le parlement pour la re¬ 
connaître reine? mais elle trouve aussi» comme sa sœur» une rivale 
qui peut prétendre à cette couronne d’Angleterre, c’est Marie Stuart, 
nue autre petite-fille d’une antre sœur de Henri A III ; et celle-ci, 
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53 MARIE STUART. 

comme sa cousine Jane, va expier sur le même billot de la Tour de 

Londres les mêmes droits au même trône. Ainsi il a fallu aux deux 

* 

filles <lc Henri VIH la tète de ses deux nièces : à Marie Tudor la ca¬ 
tholique, Jane Grey l’anglicane; à Elisabeth l’anglicane, Marie 
Stuart la catholique : rencontre effroyable, ornement digue des 
trophées de cette époque. De chaque côté «lu faisceau d'échafauds 
élevé par Henri Mil à scs épouses, deux échafauds se faisant 
pendant, et par lesquels les filles du tigre ont complété le monument. 

Voici l’une des deux \ ictimes de cette boucherie monarchique, Marie 
Stuart, la plus belle, la plus amoureuse, la plus infortunée aussi des 
femmes de son époque. Lise/., dans ce roman de Scott, ces pages qui 
no racontent que quelques jours de cette vie si féconde eu amours et 
en douleurs, et vous retrouverez toute celle femme. Est-ce dans le 
sang anglais des Lancastre, dans le sang écossais des Stuart, dans le 
sang français des Guise, qui coule aussi dans ses veines, qu’elle a puisé 
cet irritable orgueil qui l’a perdue presque autant que ses délicates 
faiblesses? Je ne sais; mats voyez comme la reine se révolte quand les 
envoyés de scs sujets veulent lui faire signer sa honte et son abdica¬ 
tion : de quel esprit supérieur elle les domine, de quels traits acérés 
elle les blesse, de quelle dignité elle les écarte ! Mais voilà que le 
comte de Landon, dont le cœur est d’acier sous son armure de fer, dont 
la main est celle d’un portefaix sous son gantelet de chevalier, le voilà 
qui saisit le bras de cette reine, qui le presse, le meurtrit, le brise; et 
voilà la pauvre femme qui crie et pleure, la femme qui ne sait pas 
endurer une torture physique, qui signe 1 abdication de la iciue qui 
saura noblement mourir. 

C’est que la mort est un noble adversaire avec qui il n’y a pas de 
honte à se mesurer. Quand la mort a frappé, elle laisse derrière elle 
un cadavre, et quelqu’un peut s’agenouiller auprès ; mais la lutte bru¬ 
tale qu'un lui fait subir laissera seulement après clic un corps souillé, 
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brisé, flétri, comme celui d'une femme du peuple qu’un mari grossier 
ii corrigée, et dont on se montrera tes meurtrissures au doigt ; cYsl 
le dernier des avilissemens. Et Marie, la reine aux mains blanches 
et aux bras délicats, la reine au cou de cygne et aux flancs souples 
et gracieux, donnera sa couronne pour sauver l'honneur de ce 
beau corps où tout est grâce et caresse. Mais, après cela, vienne la 
mort, et elle la saluera avec calme, et la recevra comme une sainte. 

Oui, qu'il nous soit permis de lui donner ce nom. N’est-i! pas 
vrai (jii à l’heure où le prêtre répand sur la tête de l’en Tant l’eau 
baptismale, cotte eau bénite lave le péché originel qui flétrit la rare 
humaine? diîes-moi, le baptême sanglant qui s’accomplira sur récha¬ 
faud, et dans lequel le bourreau remplacera le prêtre ; ce dernier 
sacrement qui fera sortir Marie Stuart de la vie comme l’autre l’y 
a fait entrer; celte nouvelle renonciation au monde et à ses pompes 
accomplie à genoux par une reine résignée; cette ablution de sang, 
ne doit-elle pas aussi laver bien des fautes, et ne pouvons-nous croire 
que, malgré ses péchés, elle a comparu devant Dieu purifiée par son 
martyre? 

D’ailleurs p Dieu rf a-t-il pas dit, en parlant de la femme adultère : « Il 
lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup aime? » Et 
Marte Stuart a aimé; elle a aimé avec la passion d’une ame faible, 



esprit hautain ; mais elle a aimé : et qui oserait maudire après que le 
Christ a pardonné? Et puis, laissez faire au bon sens et à l'instinct des 
nations. Elles ne sauraient peser une à une toutes les mauvaises cl 
toutes les bonnes choses d’une pareille existence ; elles ne discuteront 
pas froidement toutes les raisons qui peuvent l'accuser ou la défendre ; 
mais elles l’absoudront ou la condamneront en leur cœur, et ce juge¬ 
ment sera juste : Vox populi, vox Dei ! Et depuis long-temps la reine 
iV Écosse a reçu son absolution sur P échafaud, ce piédestal sanglant 












(U| MARIE STUART. 

où l’éleva la colère d’Élisabeth, qui croyait la flétrir; sur cet écha¬ 
faud, Marie n’a plus i>aru aux yeux des hommes qu’avec la tunique 
blanche des martyrs. 11 y a si long-temps qu’elle a dépouillé ses robes 
de fêtes où avait rejailli le sang de Rizrio, d’Henry Darnley cl 
de Bothwell, qu’on n’en voit plus la trace; et se montrât-elle encore 
aux yeux de ses ennemis, laissez faire encore, et dans un moment son 
propre sans aura recouvert ces vieilles taches honteuses. 

Pleurons donc sur celle qui a tant aune, tant soulïeit, tant expie. 
EU e es t sainte; car, si elle a eu scs faiblesses, elle a eu sa pénitence 
et son martyre, et Dieu, qui a sanctifié la Madelaine pécheresse de 
Galilée, ne se sera pas détourné de la Madelaine royale d’Écosse. 


Frédéric Soulik. 
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MINNA 


h K IM RATE ). 


11 y a, dans Waller Scott, deux tètes charmantes, qui perdent à 
être détachées par l'analyse; car ce qui fait leur vie, c’est précisé¬ 
ment l’apposition des couleurs et le contraste des personnalités* 
Minna et Brenda, les deux filles du noble MugnusTroil» ce seigneur 
des Shetlands , devraient toujours figurer en face furie de fautre : 
elles se complètent, elles se font pendant* Si Minna est la nuit, au 
dire de Claude Halcro, le poète des Orcades, Brenda est le jour: 

Tune personnifie les qualités idéales et fortes de la femme romanes- 

* 

que, l'autre les vertus actives et douces du la mère de famille ; dans 
celle-ci domine un courage superstitieux, dans celle-là une sérénité 
timide; Minna est la grande mer avec tous ses orages, Brenda, le 
lac recueilli qui s'abrite contre le moindre souftle du vent ; Minna 
croit aux fantômes sans en trembler, Brenda tremble à leur idée 
sans v croire. 

C’est Minna, la fille forte, que nous avons sous les jeuv. Lite 








MINNA 


fri 


laisse à sa sœur la plage unie et calme : ce qu'il lui faut, c’est le 
rocher escarpé, c’est le pic aigu contre lequel la tempête se brise en 
notes mugissantes. Son siège favori est l'aire des aigles, et quand 
elle y est arrivée, on dirait que, comme eu*, elle va ouvrir ses ailes 
et planer sur l’abîme. Sur sa ligure pensive et religieuse, on lit cette 
foi profonde et cct attachement à des croyances naïves qui caracté¬ 
risèrent long-temps les vieilles races norses, aborigènes des Shetlands, 
Minna croit aux syrênes qui viennent la nuit chanter l'avenir sur un 
lit de coquillages; elle croît au léviathan, dont elle a distingué les 
cornes dans le mirage fantastique du brouillard ; elle croit au kraken, 
cet immense et monstrueux poisson, fils des rêveries septentrionales ; 
elle croit au serpent de mer, qui élève vers le ciel son cou de cheval 
marin,.et interroge l’horizon pour y choisir sa proie, Minna a vu les 
Trollds lui apparaître; elle a conversé familièrement avec les Walky- 
ries; elle est en relations suivies avec Norna de FilfuHlead, la 
sorcière des Shetlands ; elle ne se plaît que dans un monde de tra¬ 
ditions chimériques, et quand on demande à la jeune fille une chan¬ 
son joyeuse, elle entonne une vieille saga en l'honneur de Thor ou 
d’Odin. 

Minna a la beauté d’une reine : sa taille imposante, ses yeux noirs 
d’où jaillit réclair, scs cheveux qui ont les reflets de l'ébène, I arc 
divin de ses sourcils, la coupe sévère de son visage, tout impose. 
Beaucoup peuvent l’aimer; mais famé qui subjuguera cette aine ar¬ 
dente et fière ne sera pas d’une trempe commune. Grand héros ou 
grand criminel, il faudra que sa (aille dépasse celle du commun des 
hommes. Celui qui se présente est un pirate; mais Minna n’est pas 

femme a reculer devant un mot, et dès qu’elle se sent prise, elle dit à 
sa sœur, avec une chasteté et une franchise admirables : « J'aime 
Clevelantl.» Cet homme lui a pourtant avoué quel détestable métier 
il exerce, tle quels ignobles instrumens il se sert, à quel prix il achète 


































MINNA. «3 

le succès et l impunité, quelles longues traces de sang il a laissées sur 
son passage. Mîuna trouve des excuses à tout : « Nos pères, les 
conquérant de ces îles, n’ont pas agi autrement, se dit-elle : on les 
nommait les pirates de la Norwège. Quand ils enlevèrent aux Pietés 
cet archipel où nous régnons, ils se montrèrent impitoyables envers 
les vaincus, La fille d'un vieux Norse ne déroge donc point si elle 
aime un forban, » 

Mais ces capitulations de conscience, dans lesquelles Minna berce 
sa passion, ne descendent pas des régions contemplatives du cœur 
pour se mêler à des plans de vie positive. Minna aimera le pirate, lui 
sera fidèle comme la vierge consacrée Test à Dieu; mais elle ne l'é¬ 
pousera point. Le sang de Magnus Troïl ne peut se mêler qu’à un 
sang fiorse aussi pur, aussi authentique. C'est déjà assez que d’au¬ 
tres familles des Shetlands et des Orcades se résignent, par une in- 
digne spéculation, à subir des mésalliances. Minna n'a point de tels 
exemples à donner, et elle règne assez fortement sur elle-même pour 
que son amour ne sorte jamais de la sphère idéale où elle l'a circon¬ 
scrit, Si Cleveland persiste dons sa vie de pirate, elle l’aimera en le 
plaignant ; s’il rentre dans des voies régulières, elle l'aimera en priant 
Dieu pour lui. C’est là tout ce qu’elle peut faire ; Cleveland a droit 
à toutes ses pensées, mais il n’a droit qu'à ses pensées. 

Au milieu de ces chastes rêves, de ces sentimens éthérés, se meut 
un drame plus terrestre et plus réel. Cleveland le pirate va périr : 
après le naufrage de son navire, un vaisseau-matelot qui raccompa¬ 
gnait a relâché à Kirkwall, dans les Orcades, et cet équipage de for- 
Imns réclame son jeune et habile capitaine, pour le tirer des mains 
d’une frégate de l’état en croisière sur ïa cote. Minna tombe un instant 
au pouvoir de ces bandits; mais le nom de Cleveland la protège, et si 
une autre force lui devient nécessaire, elle la trouvera en elle seule, 
le pistolet au poing. Cependant l'échafaudage de ses rêves s’écroule 
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peu ii peu : le sloop du pirate a été pris à l'abordage, et Geveland, 
prisonnier de Magims Troil, vient d\ v tre livré à la justice anglaise. 
Si on lui fait grâce de la vie, c est que, parmi les pages de son 
existence aventurière, il en est plusieurs qui attestent une ame géné¬ 
reuse et chevaleresque, Geveland expiera donc ses pirateries dans le 
service du roi, sauf à mourir glorieusement à la peine. 


PourMinna rien n 1 a changé. Tant qu'un souille animera cette en¬ 
veloppe mortelle, les souvenirs d'un amour aussi pur que ceux du 
ciel suffiront pour remplir sa vie et nourrir ses illusions passionnées. 


Elle écrira à Gleveland ; » Ne songez à moi que comme à quel* 
qu'un qui n'est plus ; » et son regard le suivra sur les eaux, dans le 
combat, à terre, à bord, partout. Sa pensée habitera avec lui, son ame 
ardente raccompagnera autour du globe. Cependant, aux yeux des 
siens, cette passion contenue ne percera jamais. Minna sera toujours 
la fille calme et froide qui a renoncé aux joies de la famille pour que 
le sang norse ne se mêlât point à un sang étranger. Elle sera plus que 
jamais l'orgueil de Magnus Troil, la muse du poète orcadien Claude 
Halero, la favorite deNorna, la providence de l'archipel des Shet¬ 
lands. Et quand une fatale nouvelle viendra troubler pour la der¬ 
nière fois cette existence si profonde et si peu comprise, quand elle 
apprendra que son Geveland a succombé en héros au champ d'hon¬ 
neur, Minna n'imitera point ces cœurs vulgaires qui cherchent un abri 
dans la mort; elle vivra, elle vieillira, recueillant ses souvenirs en elle- 
même comme dans un sanctuaire, épanchant sur ses pu rens, sur ses 
amis, sur les malheureux qui l'entourent, des trésors de grâce, de 
dévouement, de miséricorde et de bonté. Quoique descendu de son 
nuage, Fange se laissera toujours reconnaître à son caractère divin. 


Louis RtëVüAim 


































































































BRENDA 


(l.E IM R AT K 


— Bien, ma petite Brenda, bien, ma colombe; tu connais ton 
vieux père; tu sais distinguer la grande coupe des jours solennels 
de la coupe qu'il remplit, à chaque repas, d hydromel et d ale brime ; 
tu veilles à ce que son boeuf soit cuit à point, et ses sandwichs bien 
dorées à la surface. Personne, si ce n'est le cambusier Eriek, u exé¬ 
cute un punch comme toi, pourvu qu on te mette eu main du rhum 
de la Jamaïque, de la canelle de Geylan, du sucre de Chine et des 
citrons de Portugal. Viens m'embrasser, ma blonde ménagère, et 
que chaque goutte de ce que je bois retombe sur ta jolie tète en rosée 

de bénédictions. 

Ainsi parle le meilleur vivant de i archipel shellandais, 1 udaller 
Magnus Troil, plus joyeux convive qu’il n'est grand seigneur, et 
Taisant passer avant toutes les autres la souveraineté de la table, 
Brenda est l ame de sa maison, la providence du cellier, la fee de la 
cuisine. Pendant que sa sœur Mimia, sérieuse et méditative, laisse 
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toujours, pour ne laisser voir que les physionomies plus fortement 
accusées de Mimia et du pirate. Mordaunt,grièvement blessé,demeure 
tiers de b scène, tandis que la pauvre Brettda court, a deux reprises, 
de très-grands risques dans lu compagnie de forbans sans pudeur et 
sans foi. Au milieu de telles épreuves, son caractère ne se dément 
point : elle est toujours la fille timide qui se dévoue au rôle secon¬ 
daire ; elle est le satellite de sa sœur, et subit par obéissance tous tes 
périls dans lesquels celle-ci s'engage par système. Heureuse abné¬ 
gation! car elle amènera l'incident qui^doit couronner les désirs delà 
jeuneShetlandaise. Mordaunt la sauve du déshonneur, de la mort 
peut-être, et le rigide Magnus ïroil ne sait plus refuser sa fille à qui 
la lui a rendue, 

C'est donc dans le port d'un hymen calme et doux que se réfugie 
notre héroïne, après avoir côtoyé, sans en voir le fond, l’abîme des 
passions orageuses. D'elle et de Mordaunt on pourra dire, comme 
dans nos vieux romans d'autrefois ; « Ils vécurent contens et eurent 
beaucoup d'enfans, » Leur vie n'aura pas de longues pages, et une 
seule épitaphe suffira à leur tombeau. 

Mais, pendant que Minna promènera dans ce monde son deuil soli¬ 
taire et sou veuvage désenchanté, la joyeuse Brenda verra bondir 
autour d'elle un troupeau d'enfans roses et blonds, espiègles rejetons 
des Troil ; elle revivra dans ces doux agneaux, elle suivra avec orgueil 
le développement de leurs beautés adolescentes, et au lit de mort, elle 
les présentera a son vieux père, afin que le dernier des J avis norvé¬ 
giens les embrasse et les bénisse. 


Louis Keïbaud. 
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MARGUERITE DE BRANKSOME 


( IA i 1> l ' BER N [ E K M K N EST RKL). 


La voyez-vous debout au plus haut des remparts 
dette femme pensive et, les cheveux épars, 

r 

Ecoutant si des monts, des bois ou de la rive , 
Aucun bruit surhumain auprès d’elîe n’arrive? 

Branksome est son pays; Marguerite est son nom ; 
Homme d’antique race et de savant renom f 
Son père descendait de ces nobles Béthune 
Qui du bâtard normand suivirent la fortune. 

On disait qu'à Padoue, au-delà de la mer, 

Il avait appris l’art que nul n’ose nommer, 

Et que, par le pouvoir d’un magique mystère, 
Son corps, quoique pétri de la commune terre, 
Alors qu’il traversait le cloître Saint-André, 

Soit qu’il fût du soleil ardemment éclairé, 




























70 MARGUERITE DE RRÀNKSOME 

Soi! que la lune aux deux dissipât la nuit sombre, 
Sur les murs ni le sol ne jetait aucune ombre l 

Sa fille avait, dit-on, hérité de son art : 

De sorte que souvent, retirée à l’écart. 

On la voyait, pareille aux sibylles antiques, 

Saluer dans les airs des formes fantastiques, 

Ecouter gravement leurs invisibles pas, 

Et répondre à des voix que Ton n’entendait pas, 

& 

Or sur la haute tour Marguerite est venue. 

Et, tandis qu’elle suit des yeux P errante nue, 

Qu’une main sur son luth tombe nonchalamment, 
Que sur l’autre son cou se pose mollement, 

Un son lointain, poussé des brises paresseuses, 

Vient heurter lentement les tourelles mousseuses. 
Quel est ce bruit funèbre à lîranksome entendu ? 
Est-ce le vent plaintif dans la forêt perdu ? 

Est-ce leTcviot dont Ponde gémissante 
Aux cailloux de ses bords se brise blanchissante?... 
Mais, quel qu’il soit, ce bruit est si lourd qu’au foyer 
U a fait tressaillir le page et l’écuyer. 

Si bien que tous les deux ont relevé la tête, 

Et que l’un dit à l’autre : « En orage s’apprête, » 

11 se trompait, jamais d’un horizon plus pur 
Le soleil expirant n’avait doré P azur ! 

Non, le vent des forêts n’agitait pas te dôme ; 

Non, ce bruit qui faisait au château de Branksorac 
Hurler le chien tremblant, à sa chaîne attaché, 

Et gémir le hibou dans son vieux mur caché, 



















MARGEEDITE de urànksome. 

Ce n'était pas relui qui du torrent s'épanche : 
Elle le savait bien, notre rêveuse Blanche E 
Car celui qui troublait les chiens et les oiseaux 
Par ce bruit inconnu, c'était l’esprit dos eaux, 
Pont la voix, s'élevant à travers la campagne. 
Éveillait dans la nuit l'esprit de la montagne. 

l' e s prit des eaux. 


fi Dors-tu, frère? 


L T ESPRIT DE LA MONTAGNE. 

— iNon, frère ; aux nocturnes clartés 
De l'astre qui se mire à tes ilôts argentés. 

Je vois aux bords des lacs, dans le fond des vallées. 

Les esprits de la nuit s'abattre par volées. 

Et là, foulant aux pieds la bruyère et les Ileurs, 

Leur cercle d'émeraude aux changeantes couleurs, 

Plus rapide, tourner, en sa ronde légère, 

Que le fuseau ne tourne aux mains d'une bergère. 

l’esprit des eaux. 

— Frère, écoute pourquoi je sors de mes roseaux : 
Les pleurs de Marguerite ont altéré mes eaux, 

Et je voudrais de toi,, qui t'approches des astres, 

Savoir quand finiront ces terribles désastres; 

Quand les cris des soldats, pour la mort rassemblés. 
Cesseront de gémir dans tes échos troublés, 

Et, ramenant la paix, quel chevalier doit être, 

Pc rotte belle veuve o! répoux et le maître 






























MARGUERITE DE BRANKSOME* 

Parle, toi dont le front touche au ciel, et qui sais 
Les temps futurs ainsi que moi les temps passés, 

L T ESPR1T PE LA MONTAGNE, 

— Le char d’Arthur poursuit sa course autour du pôle 
L’Ourse du Nord est pâle, et sur ma sombre épaule 
La ceinture autrefois brillante d’Orion 
Ne jette maintenant qu’un bien faible rayon. 

Frère, cet avenir est donc couvert de voiles? 

Mais, si j’en crois pourtant la langue des étoiles, 

La paix ne renaîtra, dans cette vieille tour , 

Que si l’orgueil dompté fait place au libre amour. » 

La voix se tut : le bruit dans les grottes profondes, 

Sur le penchant des monts, sur le miroir des ondes. 
Descendit expirant, et faible se perdit ; 

Mais ce son surhumain, seule elle h entendit, 

Celle-là qui, veillant, pâle comme un fantôme, 

Etait debout au haut de la tour de Branksomc. 


Alexandre Dumas. 
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LA DUCHESSE DE MONMOUTH 


( LE LAI DT DKHMKU >lt\ ËSTKKL J * 


Voyez-vous cette noble et douce ligure. ■ . cette tète presque royale. *. 
ce front rêveur. ce regard mélancolique? 

C'est Anne de Bucdeuch et de Moumouib : elle écoute, et elle 
se souvient. 

Elle écoute le vieux ménestrel qui, pour prix de l'hospitalité 
qu'il a reçue dans le château de Newark, lui raconte l'histoire des 
anciens guerriers de Buccleuch* 

Elle se souvient de la mort sanglante de son époux, cl qu'elle 
eût été reine d'Angleterre si l'infortuné Jacques deMonmouth eût 
réussi à prouver qu’il était le fruit légitime de T union secrète de 
Charles II avec miss Walters, 

Récits de gloire et de bonheur! souvenirs de honte et d’échafaud !... 

Introduit dans le salon de parade, ou la duchesse était assise avec 
les dames de sa suite, le vieux ménestrel, évoquant ses souvenirs, 
disait les exploits des chevaliers des frontières, les hauts faits et 










LA nrCïïESSE m MOIVMOUTIL 


prouesses du bon comte Francis et du comte Walter, le père et 
IVieul de la duchesse; et elle souriait en Fécoutant. Mais, tout-à- 
coup, elle se prend à soupirer... car le vieux barde a prononcé le 
nom du roi Charles... — Vais réciter, nobles dames, dit-il, d’an¬ 
ciens chants que j ai chantés jadis devant notre bon monarque, quand 
il tenait sa cour à Holvrood.*,^ — E A le voila racontant le han- 
ij uct Je la tour de Branksome, où n'étaient épargnés ni le paon 
doré, ni la tèle de sanglier* ni le ptarmigan. Il décrit 1*appar¬ 
tement de la dame du château , appartement gardé par des charmes 
et des paroles magiques, terribles à entendre et terribles à répé¬ 
ter... Puis* les pages silencieux groupés autour du vaste foyer; 
et les chiens, fatigués de la chasse* sommeillant sur le plancher 
couvert de roseaux et poursuivant encore la bète fauve dans leurs 
songes, depuis Teviot-Sfone jusqu’à Eskdale-Moor... et les vingt- 

neuf chevaliers de renom suspendant leurs écus aux parois de la salle 

* ■ 

des gardes; et les vingt-neuf écuyers debout auprès de leurs cour¬ 
siers, et les vîngt-neuf hommes d’armes pour les servir, tous guer¬ 
riers d'une vaillance a l'épreuve, tous parens du comte de Bucdeuch, 
tous veillant pour écouter tes aboiemens du limier fidèle et le cor, 
signal des combats, de peur que les Anglais Seroop, Howard ou 
Perey, ne viennent de Naworth ou de Carliste les menacer et les sur¬ 
prendre avant qu’on ait entendu pousser le cri terrible du slogan t 
le cri de guerre écossais,.. 

H raconte aussi la dame de Bran borne mandant William Delo- 
raîne en sa chambre secrète de la tour occidentale du vieux lord 
David, au milieu de la nuit, et enjoignant au hardi maraudeur de 
monter sur son meilleur coursier* de ne s’arrêter que sur les bords 
de la Tweed, et de chercher le moine de Sainte-Marie dans le saint 
édifice de Melrose, pour exhumer avec lui, sous un ciel sans étoiles* 
le livre magique enfermé dans la tombe de Michel- 
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El Marguerite» la fille de la ch&telaine, veillant de son côté, pour 
se glisser furtivement au premier rendez-vous d’amour.,. 

Et encore William Deloraine, que Ton prend pour son propre 
spectre... 

Et le nain qui répète partout et sans cesse : « Perdu ! perdu ! perdu ! » 

Perdu! perdu!... redit, tout bas au fond de son cœur Anne de 
Monmouth... Et tes souvenirs douloureux lui reviennent en foule: 
elle se reporte à I 1 ex il du duc en Hollande, quand il répandit le bruit 
que le contrat de mariage du roi Charles II, son père, et de miss 
Walters, sa mère, était renfermé dans une cassette appartenant à 
Gilbert Gérard* Un instant elle songe à la clémence du roi, qui 
n'avait point entièrement banni le duc de son coeur, et qui lui faisait 
passer secrètement des secours. Mais bientôt elle déplore l’impru¬ 
dence, l’audace de son époux, qui, après la mort de Charles II, part 
du Texel avec trois petits bâti mens et quatre-vingts hommes, dé¬ 
barque à Lyme, sur la côte du Dorsetshîre, et publie une proclama¬ 
tion dans laquelle, n'appelant Jacques II que le duc d'York et l'u¬ 
surpateur, il accuse ce prince d’être fauteur de Y incendie de Lon¬ 
dres et d’avoir empoisonné le roi son frère!... 

Et le ménestrel chantait toujours. 

Et la duchesse n’écoutait plus. 

Elle se souvenait du bill d'attainder obtenu du parlement contre 
Jacques, son époux, par le roi Jacques II, et de la promesse de 
5,000 livres sterling à qui livrerait le coupable, mort ou vif. 

Elle pensait à Monmouth marchant sur Àxminster à la tête de 
trois mille protestans, parvenant jusqu’à Taunton, se déclarant suc¬ 
cesseur légitime du feu roi ; enfin elle pensait à Jacques prenant le 
titre de Jacques II. 

Et le ménestrel interrogeait la duchesse, pour savoir s'il devait 
chanter encore. 
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Mais la duchesse ne le voyait même plus. 

Elle voyait le duc abandonné par son escorte, réduit à errer à pied 
dans la campagne, tombant de lassitude et se couchant au bord du 
chemin... Puis elle se voyait elle-même dans la tour de Londres, 
suppliant son époux de ne pas ramper aux pieds du roi, de ne pas 
renier sa religion pour acheter sa grâce, donnant du courage et des 
consolations à cet époux qui avait prétendu que lady I SenrieUe Went- 
worth, sa maîtresse, était sa femme légitime, et qui s’était contenté 
de recommander aux bontés du roi les enfans qu’il avait eus de la 
duchesse de Monmonth '.. . 

Enfin elle revenait intuitivement au 15 juillet 1685, jour fué 
pour l’exécution... on conduisait le duc à Towerhill... deux évêques 
anglicans l’accompagnaient jusque sur l’échafaud... 

En ce moment, le vieux ménestrel disait une hymne pour les 
morts. .* 

« Jour de terreur, jour de vengeance, où le ciel et la terre pas- 

seront! quel sera alors l’appui du pécheur? 

» Oh ! dans ce jour terrible, où T homme sortira de la nuit du 
n tombeau pour subir son jugement, Dieu de miséricorde, sois Pap- 
ïi pui du pécheur tremblant, tandis que le ciel et la terre passe- 
u ront ! *,. J» 

« — Oui, grâce pour lui, mon Dieu !. s'écrie alors la duchesse , 
qui avait écouté cela*., songez que ce ne fut qu’au cinquième coup 
de hache que la tête de Monmouth fut séparée du corps !... n 

El, à cette exclamation, tous les assistans sc signaient* 

Et la duchesse demeurait immobile, pensive, résignée, comme 

vous la voyez là. 

ié 

Et le vieux ménestrel ne chantait plus* 

Mais elle, elle écoutait encore... et se souvenait toujours!... 

Frédéric de Eourcv* 
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<( Codant au souffle propice, un navire bondit sur les vagues, et le* 
matelots sourient en voyant la proue sillonner avec rapidité l'écume 
verdâtre de la mer; ils se montrent fiers aussi de leurs passagers, et 
contemplent sur le tillac l'abbesse de Suint-llilda dans un siège 
d honneur, entourée de cinq belles filles à la guimpe flottante. 

» C'était un spectacle plein de grâce, de voir ces saintes filles, 
semblables à des oiseaux échappés de leurs cages pour la première 
fois : timidesel curieuses en même temps, elles admiraient tout ce qui 
frappait leurs regards, car tout était nouveau pour elles. 

» Le rieur de chaque nonne, simple et pur, se livre au plaisir 
que lui cause le voyage; l'abbesse seule et la novice Clara y restent 
étrangères. 

» Assise à la proue du vaisseau, Clara semblait contempler les 
vagues et les compter dans leur course rapide ; mais d’autres tableaux 
occupaient sa pensée* 

» lille se figurait un vaste désert, bridé par les feux du soleil, où 
ne murmuraient ni la brise ni les vagues. Elle croyait voir une main 
étrangère recouvrir d'un pou de sable un cadavre que bientôt le cha¬ 
cal viendrait arracher à cette tombe de la solitude* L'infortunée 
tourne ses yeux vers le ciel : voyez quelle douleur est peinte dans ses 
regards! » 
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(7est par ce tableau à la fois gracieux et touchant que Walter 
Scott commence lo second chant de Marmîon, cette épopée nationale 
où, chevaleresques ennemies, l’Ecosse et r Angleterre déploient leurs 
bannières et font retentir leurs armes : là» quand le catholicisme expi¬ 
rant se montre tour à tour sous les traits de moines pieux ou débauchés, 
de religieuses profanes abandonnai le cloître pour se livrer aux pas¬ 
sions, aux délices de la terre, ou de vierges saintes cherchant les soli¬ 
tudes pour y vivre d'amour et de prière. Parmi ces dernières chastes 
épouses de Dieu, se cache Clara, tendre, belle et affligée, comme dit 
le poète, et se vouant au ciel dans 1*espérance d'y retrouver l’amour 
qu’elle a perdu ; l’amour, c’est sa religion» c’est sa foi, c'est le sen¬ 
timent qui incline la femme à la croyance, à la prière, qui la porte à 
demander à lïieu une protection, un appui pour les tristesses et. les 
défaillances de son a me, que l’homme aimé traite souvent avec ru¬ 
desse* Les larmes que le monde n’essuie point, qui coulent amères 
dans la solitude» brûlant le cœur sur lequel elles retombent; ces 
larmes, versées pieusement par une femme agenouillée, lui seront 
comptées là-haut comme des souffrances que la terre irrite, que 
le ciel doit apaiser* Ainsi pleure Clara; mais celui quelle aime ne 
l’a point trahie , il ne l’a point cruellement abandonnée au désespoir 
du doute, aux angoisses de l’isolement; celui qu’elle aime» Wilton, 
l’intrépide chevalier, a combattu loyalement pour elle un rival im¬ 
placable, le farouche Marmion ; il est tombé mourant sous sa lance, 
et Clara, pour se dérober aux poursuites du meurtrier de son 
amant, a demandé au saint cloître un asile. Adéfaut du bonheur, 
qu’elle n’attend plus ici-bas, elle cherche des jours de paix qui seront 
remplis par les larmes, par la prière et l’espérance de retrouver au 
ciel celui qu’elle a tant aimé, Wilton, son fiancé, le seul homme qui 
ait ému son jeune cœur, le seul qui ait effleuré d’un baiser son chaste 
front ; la mort a glacé ces lèvres dont elle sent encore le souffle bru- 
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îanii/donljcs paroles d'amour retentissent à toute heure dans son 
cœur éperdu ; la mort, de sa main sauvage et rude, a fauché hâtive¬ 
ment tout ce bonheur : la mort est sans pitié, Clara, mais elle est moins 
amère que P in différence ; elle n'arrache [îüs violemment du cœur lu 
pensée que l’on était aimé, elle nous laisse P espoir de retrouver un 
jour ceux que nous avons perdus, et qu’elle a séparés de nous sans 
nous en désunir; alors, quand la mort vieutà notre tour nous frapper, 
elle est pour nous une délivrance, elle nous fait retrouver ceux qui 
nous attendent et qui ne nous ont point oubliés. Le monde est plus 
cruel que la mort, Clara : il tue les sentimens, il les tue à jamais, 
comme P athéisme tue la foi, et il laisse à la place le désespoir incré¬ 
dule qui se débat dans le vide. 

La douleur de la jeun© novice, tempérée par de célestes espé¬ 
rances, n’avait pas cette âcreté des douleurs de la terre. Plus belle sous 
le saint appareil du cloître, portant comme un diadème divin le voile 
blanc qui cache son front, lorsque, assise sur le pont du navire qui glisse 
sur les ilôts, Clara laisse errer alternativement de la mer au ciel son 
regard mouillé de larmes, il n'j a rien de sombre dans son abattement : 
elle semble chercher sur les vogues et dans les nuages une image 
chérie, et cette image sourit à son cœur affligé; car elle la revoit en¬ 
core tendre, aimante et toute à elle au-delà de la tombe, 

Mais où va celte nef qui rase les bords de la mer? où conduit-elle 
ces jeunes vierges et la pieuse abbesse qui les commande? L abbesse 
est attendue B dans un couvent voisin, où rappellent les besoins de la 
foi; elle n'a point voulu se séparer de ses jeunes sœurs les plus chères, 
et parmi elles, Clara est la plus aimée; elle veille sur elle connue 
une mère, elle adoucit ses regrets en lui pariant du ciel, et la dérobe 
aux recherches du barbare Marmion, qui a juré qu’elle serait a lui. 
Le vaisseau aborde au rivage, il y dépose les saintes femmes; mais qui 
les défendra dans ce pays ravagé par la guerre?,.. 
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Marmionest tout-puissant » son roi le protège; il enlève dura et 
la traîne à sa suite : il n’attend que lu paix pour l’unir a sa vie. 

C’en est lait, la jeune vierge a perdu tout repos : dans le cloître 
riant qui lui servait, d'asile elle pouvait pleurer librement et res¬ 
pectée, Dans la forteresse gothique où Slarmion î T a conduite* ses lar¬ 
mes sont épiées, ses heures de douleurs sont troublées par le bruit des 
combats; on n’a pas même respecté les habits sacrés sous lesquels elle 
dérobait sa beauté, 

<t Les boucles de sa blonde chevelure flottaient de nouveau sur la 


neige de son front, dit le poète; un riche manteau, orné de broderies, 
descendait jusqu’à ses pieds en franges d'or. De tous les saints orne- 
mens, elle n’avait conservé qu’une croix eu rubis, et souvent ses jeux 
s’attachaient sur son bréviaire recouvert d'un velours éclatant, » 

La nuit, trompant la surveillance de son persécuteur, elle allait 
s'asseoir sur des rochers escarpés qui bordaient la mer ; sa pensée 
triste et tendre se perdait dans l'infini, et se complaisait dans de 
mystérieuses aspirations : elle embrassait ardemment ces ineffables 
joies de Famour, qu’elle n’avait pu goûter; elle les demandait 
à Dieu, et tendait les bras vers les étoiles comme pour saisir une 
ombre qui se penchait vers elle avec amour ! I n soir, cette ombre 
bien aimée se dessina plus visible a ses yeux; Clara se suspendait sur 
F abîme, ton ( son corps se raidissait dans Fextase, et F ombre, par une 
attraction toute puissante, semblait se rapprocher, < !e n’est point une 
illusion, un cœur bat contre son cœur, une main presse sa main, des 
larmes se mêlent aux siennes, cette ombre, ce n'est pas une ombre, 
c’est Wilton qui avait trompé la mort, Wilton qui trouve Clara, 
Mais à quoi bon revenir sur cette touchante épopée, si bien contée 
par ce poète inspiré , que F Angleterre pleurera long-temps comme 
le plus beau fleuron de sa couronne. 




Jt LES J.VNIN. 
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("est Chaperon rouge délicieusement rappelé au milieu des noirs 
massifs de la forêt de Durham et des rochers tordus par des volcans 
éteints ; c’est Chaperon ronge, affairé de zèle et d'amitié, prenant 
le bruit de la chute des feuilles pour 1 accompagnement de sa douce 
chanson haletante, le liseron blanc des fontaines et la branche 
ployante du saule pour retenir ses longs cheveux, qui F aveuglent en 
marchant; écoutant le rouge-gorge sous le bouleau, comme un de 
ses amis qui a des ailes. 

Souple, onduleuse et mince comme un fil de la Vierge que l'air 
balance, plie et déplie au soleil, elle obéit au souffle attrayant qui l'at¬ 
tire, se glisse partout où de l’eau frémissante arrose des joncs ; par¬ 
tout où F oiseau matinal lui donne, du haut d un arbre en fleur, sa 
leçon de musique, partout ou une voix plus puissante que mille voix 
d'oiseaux lui donna sa première leçon d’amour* 

La voilà qui s'assied el respire, parce que son cœur bat d'avoir 
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couru ; la voilà toute seule, sans ennui, sans terreur de la solitude, 
parce qu'elle sait qu’elle vient du ciel et qu'elle y retourne pur les 
bois harmonieux, les prairies odorantes, ou les monts couverts de 
neige; la voilà qui chante, parce que, pour elle, chanter, c'est dire 
tout haut à Dieu la seule science de sa jeune vie : « J'aime ! » et le 
seul nom qui lui apprit à aimer : «William ! » 

Comment ne monterait-elle pas à Dieu, la voix d'en faut qui lui 
raconte cette nouvelle : 


Je suis s;i première amilie 1 
11 est aussi la mienne, intime, unique, entière. 
Et s'il veut être en tout a\n: moi de moitié, 
Mon Dieu î je serai la dernière ! 


Dans les cantons de Durham, que son père effraie et ravage, elle 
seule ignore qu’il est méchant : c'est son père! et elle le bénit* Ap¬ 
privoisée dès sa naissance aux traits durs et livides de Jutta la ma¬ 
gicienne, elle l’écoute comme Dieu ; c’est sa mère ! et elle lui obéit. 
Les yeux de Jutta, souvent enflammés de colère contre tous, ne font 
point trembler l’inoffensive Metelill; car un rayon d'amour maternel 
y luit pour elle, et ses liras caressaos serrent d’une tendre étreinte le 
cou nerveux de cette furie domptée, dont le courroux se fond sous le 


baiser suave de son enfant. 

Le couple odieux n’étend pas du moins sur elle le venin de sa mé¬ 
chanceté sauvage. Comme une Heur sortie de la fente du rocher 
penche sa tète gracieuse sur le torrent qui roule sans la détruire, 
Metelill joue autour de ses sombres par en s, étrangère à leur nature 
comme aux passions qui les agitent. Ses yeux sont les seuls yeux vivans 
qui les regardent sans reproche et sans effroi : à force d’innocence, 
in attentive, elle vit pure et sans danger près de la haine et du crime- 

Le souvenir d une étoile inaltendue au fond d un ciel charge de 
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vapeurs d’orages, par Fun de ces voyages rêveurs et taciturnes, 
inspira-t-il au chantre de l'héritier terrible de Witikind le besoin de 
charmer ses amis les plus assidus, ses lecteurs, par une apparition 
de la même nature? En soufflant, pour ainsi dire, cette Heur vivante 
au bord de l’étroit purgatoire où blasphème et gémit le farouche Ha¬ 
rold, voulut-il en colorer les teintes amères par un pur rayon d’or, 
qui rappelle le ciel? cette lumineuse figure n est-elle pas quelque 
action de grâce échappée à Taine reconnaissante du poète croyant ? 

Telle est l’attention qu’il attire sur cette jeune habitante des bois, 
où il la montre sortie à peine des jeux du premier âge, appliquée à 
se faire un collier des fenils rouges de l’églantier, rouge elle-même 
de l'espoir de le montrer a William, qu elle nomme autant de fois 
qu’elle respire; tel est le charme qui s’établit entre l’imagination du 
lecteur et Metelill f qu’on croît, avec le barde écossais, l'entendre 
dire : 


C’est l’heure où, par mon ame eu secret implorée, 

Son atne est attirée. 

Quand scs pas Tout trembler ma vie et les roseaux. 

Quand tout est calme aux deux, sur la terre et les eoui t 
On croirait que tout prend un esprit sur ta terre 
Pour goiïter aycr moi cette nuit de. mystère, 

Pour aimer avec nous, pour bénir nos amours, 

Et respirer les nuits plus belles que les jours. 

Et tel est le prestige répandu sur cette poésie pleine d'images et 
d’apparitions flottantes, que, penché sur le livre où murmurent tant 
de ruisseaux, de feuillages et de brises éloquentes, on a, comme lui- 
même, entendu [ esprit prophétique répondre en traversant la lorêt : 


fléaux onfrinsî qu'un mystère impéuétré rassemble, 
Deux portraits I un de l’autre, oh! ne vous quittez pas! 
L’amour viendra partout où vous irez ensemble: 

Le ciel sera partout où s'uniront vos pas'. 
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Aussi se retourne-t-on comme elle avec terreur, lorsqu'un gan¬ 
telet de fer se pose sur son liras tremblant, et qu'au lieu de Wil¬ 
liam, qu'on s'est mis a attendre par amour pour MetelilL on 
voit apparaître un immense chevalier, armé de pied en cap et ter¬ 
rible en dedans comme eu dehors. Ainsi que Chaperon rouge à la 
vue du loup, F enfant tombe sur ses genoux, croise ses mains en 
prière et crie : Pardon ! le prenant pour le gardeur errant des mon¬ 
tagnes, qu’il n'espère fléchir que par les secrets magiques de sa mère 
lutta. 

Le secret magique est une larme qui tremble au bord de sa 
paupière, et Limage de William, qui l'aide à courir quand elle s'é¬ 
chappe comme le lièvre timide hors des pattes d'un lévrier. Ren¬ 
trée hors d'haleine au toit paternel, c'est au fond de son lit qu’elle 
va cacher cet effrayant secret, dans la peur, toujours gracieuse, d'a¬ 
larmer Jutta, l'irritable mère qu'elle adore. 

L'enfant ne reparaît que couronnée de roses blanches, au milieu 
des clameurs et de la pompe de l'hymen, laissant aller les bat tenions 
de son cœur à la douce cadence de la musique du vallon* Mais son cri 
douloureux dit tout-à-coup que la jeune tille est orpheline; elle 
n’aura pas plus tard à rougir de ses a (Freux parons, disparus sous le 
gantelet de fer d'Harold l'indomptable, qui, rendu lui-mème à la 
vertu par un saint amour, laisse a l’heureux William le droit d'essuyer 
comme époux les premières et les dernières larmes de la charmante 
Metelill. 


Marceline Valmohe. 
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Au milieu des troubles civils, pendant les guerres sanglantes de 
Montrose, parmi ces montagnards sauvages, couverts de leur plaid 
bariolé et de leur bonnet orné d'une plume d’aigle , qui ri a 
remarqué la suave et gracieuse ligure d’Annette Lyle, jetée sur ce 
fond rude et sombre comme un rayon de soleil sur une tuer ora¬ 
geuse? 

La voici, la reine des ménestrels, avec ses blonds cheveu* qui re¬ 
tombent en boucles cendrées sur son doux et blanc visage, sa taille 
mignonne, emprisonnée dans une jaquette d'étoffe bleue à collet 
montant, richement brodée et fermée par des agrafes d’argent, sa 
jupe en satin de même couleur, quoique d'une nuance plus pâle: 
tenant à la main sa harpe, dont la clef est suspendue h son cou par 
une chaîne d'argent, elle apparaît dans lu grande salle du château. 
À son aspect, tous les visages s'épanouissent, car jamais jeune fille 
ne fut plus universellement aimée que l'orpheline de Darnlinvarach, 
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jamais aussi nulle ne parut plus gaie et plus heureuse, et son inno¬ 
cent enjouement semble se communiquer à'tout ce qui l’entoure. 

Ses formes délicates, sa démarche légère, lui prêtent une appa¬ 
rence fantastique : on la prendrait pour une de ces riantes visions 
qui peuplent les rêves de h enfance, ou, comme le dît lord Menteith, 
pour la plus charmante fée qui ait jamais foulé, au clair de lune, 
I herbe humide des prairies- Comme un de ces êtres surnaturels, elle 
exerce une influence magique, mais bienfaisante; le charme de sa 
harpe et de son chant calme les accès frénétiques d’Àllan-Mac-Àulay 
à la main sanglante; elle apaise toutes les douleurs, elle guérit toutes 
les blessures, créature ravissante et fugitive qu’on n'ose toucher, de 
peur de la faire évanouir. 

Il semble que Walter Scott lui-même ait éprouvé celte crainte. 
La figure d Annette Ljle n’a point ces traits fortement accusés à 
l’aide desquels il caractérise ses personnages excentriques : tels, par 
exemple, que Fcnella dans Pereril du Pic * Sans lui avoir rien 
donné de merveilleux, il lui a laissé tout Je vague d’une apparition 

• M 

surnaturelle, et on est tenté de lui en savoir gré. Le génie du poète 
se manifeste autant par cc qu’il cache que par ce qu’il montre, 
et c’est encore une preuve de sa puissance que de faire remplir 
à l'imagination du lecteur une partie de sa tâche. Ce n’est point ici 
un de ces vulgaires artifices de métier que les artistes ont baptisés du 
nom de ficelle ; c est de Fart, el du plus savant. Il n'y a qu'un grand 
maître à qui il suffise d un simple trait pour exprimer sa pensée; il 
est sur que, bien qu’à peine indiquée, elle ne sera point incomprise; 
car ses indications premières sont d une justesse si rigoureuse qu elles 


se complètent d’elles-mêmes; F œil qui les contemple les achève à 
son insu, et, docile à F impérieuse influence du talent, il ne peut rem¬ 
plir les vides laissés dans l'œuvre de I artiste autrement qu'il ne l a 
voulu. Ainsi sont composés une partie des poèmes de lord Byron, 
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qui nous forcent, pour ainsi dire, à inventer le drame plein de ter¬ 
reur ou d’attendrissement qu'ils nous laissent entrevoir. Ainsi a pro¬ 
cédé Walter Scott dans la peinture d’Annette Lyle; sa personne 
occupe tout au plus quelques pages dans le roman : 1 amour furieux 
qu elle inspire à ÀIlan-Mac-Àulay, I amour plus délicat de lord 
Menteilh,y sont a peine esquissés; et cependant pas un trait ne 
manque au tableau : vous suivez au fond du cœur des personnages ces 
passions, que l auteur sait vous faire pressentir sans avoir besoin de 
les peindre; la sombre jalousie qui couve dans le sein d’Allan, comme 
un glaive suspendu sur nos têtes, nous menace sans cesse d une pé¬ 
ripétie sanglante, et I ingénieuse adresse du romancier, en la ren¬ 
dant moins funeste qu’on ne s’y attendait, nous soulage tout-à- 
coup de ce poids de terreur qui nous oppressait. 

A ce drame en dedans, si je puis ainsi [ appeler, s'ajoute cet autre 
drame plus profond encore qui existe toujours, et souvent à leur insu, 
dans roeuvre des grands artistes : c'est le mythe caché sous l'em¬ 
blème, la vérité générale sous la vérité particulière, le type sous le 
portrait, l’esprit sous la lettre, et force est qu’il en soit ainsi, puis¬ 
que, comme Va dit un ancien, l'homme n'est qu'un miroir qui ré¬ 
fléchit le monde* 

Ici, sous la peinture des guerres civiles de f Écosse, se retrou¬ 
vent les guerres et les hommes de tous les pays et de tous les temps. 
Chacun des caractères connus de tous ceux qui ont été témoins de 
troubles politiques a son représentant dans le livre de Walter Scott; 
la haute ambition d’un chef de parti est personnifiée dans Mont- 
rose; f égoïsme cupide et l'habileté vulgaire dans le major Dalgetty ; 
le fanatisme sanguinaire dans Allan-Mac-Aulay; la lâcheté politique 
dans le marquis dArgyle: la probité délicate d’une ame jeune et 
bien née dans lord Menteith; les passions mobiles et tumultueuses 
des masses dans cette foule de chefs de clans qui s’agitent autour 
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de Moutrose ou d’Argvle; dans Annette Lyle enfin, il me semble 
avoir voulu exprimer la mission de la femme pendant les mauvais 
jours; comme un emblème de cette mission toute de paix et d’har¬ 
monie, qui devrait être aussi celle du talent, il a placé dans ses 
mains la harpe du barde, et sur ses lèvres ces doux chants qui apai¬ 
sent les transports insensés, imposent silence aux paroles querel¬ 
leuses, et endorment au fond des âmes ces passions haineuses étran¬ 
gères à la sienne; car elle ne voit dans les partis contraires que des 
cœurs a consoler et des blessures à guérir. Mais il est, dans ces 
luttes acharnées, un moment où le dernier combat est livré, où les 
braves sont morts, où ceux qui leur survivent ne sont plus occupés 
qu’à se disputer les dépouilles ou a mettre à 1 abri la part qu‘its se 
sont faite, taudis que les âmes honnêtes et découragées pleurentà 
F écart leurs illusions perdues* Ce moment, Walter Scott s est ^iardé 
de nous le montrer : il savait trop bien qu’alors il ify a plus d 
reillcs pour la harpe et la voix d'Annette Lyle. 


M" 10 Am a ble T a su. 
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ÉDITH 

(LE mm» DES ILES), 

Que fereï-votis, jeune fille, de vos longs cheveux noirs, de vos 
pieds légers, de vos lèvres pensives, que la pudeur ferme encore 
comme une fleur qui craint fe jour ardent? Qui vous éveillera, vous, 
qui êtes là sans mouvement comme la belle statue d’une sainte? Sur 
qui s'arrêteront en souriant vos yeux craintifs, doux et sombres 
comme des violettes épanouies? Oii vous conduiront vos seize ans, 
chargés des trésors qu’ils recèlent pour F avenir? Ce ne sera pas au 
bonheur, belle Edith, car vous n êtes point aimée. 

En vain le pâtre allume des feux de joie au tintement de la cloche 
qui sonne vos épousailles ; en vain le cor de novembre jette sa fan¬ 
fare hardie au milieu des harpes qui chantent votre hymen ; en vain 
un nom plus cher que tous les noms vous fait battre le cœur lors¬ 
qu'il arrive, mêlé au bruit de la gloire, comme au doux parfum à la 
brise d’été; ce nom, pareil aux sons confus que l'on entend en rêve, 
quand on a seize ans, qu’on est belle et fiancée comme vous, Edith, 
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EDITH, 


ce mm ne vous dit pas : Bonheur / car le tendre instinct de votre 
innocence vous le dit, vous n’ètes point aimée. 

Et Fou vous a parée en vain pour la plus belle fête de la vie d’une 
femme; vos fleurs pèsent sur un front accablé de rêverie; votre œil, 
rempli de larmes, épie avec anxiété l'humeur bizarre et changeante 
du seul que vous aimerez jamais. Vous voyez qu’il n’en sait rien ; qu'il 
vous fasse vivre dans le tourment d’un amour dédaigné, ou mourir 
de celte blessure profonde et sans cris, vous voyez qu’il en est inno¬ 
cent, et vous pleurez couronnée, vous pleurez, Edith, car vous u’èles 
point aimée. 

Votre amour restera noble, car i! se fera muet comme s'il brûlait 

■ 

sur un tombeau; vous en cacherez les larmes dans un sourire de 
fierté; et ce sera bien , Edith * car une femme ne doit jamais se 
plaindre de n être point aimée. 

C’est rapprendre à sa rivale heureuse; c’est l'attrister si elle est 
lionne; c'est troubler sa sécurité si elle peut devenir jalouse ; c’est 
(a couronner d’un orgueil triomphant si Y orgueil fait le fond de sa 
joie, i\ elle, que n'a pas saintement humiliée la bonté de n'être point 
aimée. 

Vous céderez à une autre l'anneau nuptial, lien ciel et terre qui 
vous faisait plus que reine en ce monde; vous vous envelopperez, 
jeune fille, des habits du seve fort pour mieux soumettre et cacher 
tes battement de votre sein , pour défendre comme ami celui que 
vous ne pourriez suivre comme amante; vous ne recouvrerez la voix 
que pour crier au secours du cher objet d une passion éternelle, et, 
ferme dans votre sacrifice, vous soupirerez toute une vie le mot 
d’amour sans le prononcer, car vous n’oublierez jamais, dans votre 
pudique tristesse, que vous n'éles point aimée. 

Et vous ensevelirez en vous ces mordantes amertumes qui foui 
succomber les genoux; vous tomberez pure aux pieds de Dieu, et 
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vous ne direz qu à lui : <t Mon ame brûle ma chair; elle me l'ait un 
bûcher de mou corps. L’amour est pour moi comme un orage sans 
pluie. Mon Dieu ! je souffre beaucoup, car je ne suis point aimée. » 

Et vous entendrez Dieu vous répondre dans la voix volante de Foi- 
seau, dans tous les bruits graves et harmonieux de la terre, qui di¬ 
sent : « Souffrez, espérez! » 

Et comme la vigne vierge, mourante avec un vif éclat, consumée 
de soleil, qui rougit et semble redevenir fleur en se desséchant, vous, 
Edith, l’une des plus chastes filles de votre pùre, Waller Scott, sœur 
modeste et jumelle de la loyale et sublime Rehecca, vous resterez 
le doux exemple de la vertu sans faste, sans reproche, sans faiblesse, 
qui aide à vivre ou à mourir en silence du malheur infini de notre 
point aimée ! 

Mais quelle surprise charmante attend ceux qui vous pleurent et 
vous ont dit adieu? Vous vous relevez, Edith, avec la loi au cœur et 
1*espoir dans les yeux; vous voilà retrouvée, belle et haletante de cou¬ 
rage, non plus muette, taciturne el penchée comme une fleur qu un 
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pied dédaigneux a foulée eu courant; vous parlez, Edith, et votre voix, 
si long-temps enfermée, frappe F air avec des paroles de joie ; vous ré¬ 
pondez amour et pardon à quelqu’un qui vous prie a genoux; vous 
reprenez avec une dignité rougissante l’anneau nuptial qui avait coulé 
do votre doigt tremblant; merveilleux décret de la Providence, qui se 
plaît souvent à réunir deux cœurs séparés long-temps par F inconstance 
de F un d’eux, par l’entraînement du monde, par la force apparente 
de mille obstacles réunis. Un seul fil invisible, puissant, trempe de 
charme f ramène Fun vers F autre ces deux cœurs qui n avaient pu se 
confondre : ce fil indestructible chez F homme, c’est la foi du serment; 
chez la femme, c’est F impérissable amour qui n’a pas trahi la pudeur. 
Heureuse Edith! votre cœur est reste trop pur pour ne pas ledevonir 
confiant ; trop lavé de larmes salutaires pour ressentir les piqûres 
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en effet, uri trésor caché, suffisant à nourrir tout une vie abandonner 
et pauvre? son image a lui 1 sa seule image, honorée du culte fidèle de 



dit enfin, avant de fermer votre amc comme un livre on votre amant 


n *avait pas voulu lire au moment d'en connaître tous les secrets : 


« Allez! je l’ai marquée river un signet noir, 

Celle page éternelle où s’arrête ma vie : 

La vôtre, quelque jour de mémoire suivie, 
Tressaillera d’un mot qui s'y ni die : «Au revoir 1 » 
Mot sans faste, mol vrai, lien de Tome à l'ame* 
Ramenant tôt ou tard l'homme oii pleure la femme : 
Avec étonnement vous vous en souviendrez, 

FA, sans l'avoir prévu ni su, vous reviendrez!» 


Et vous l avez revu ! 


M 1 "' Resimiinks Valmoiik. 























































































MISS WA P. DO U H 


( 1/AM 10 V AI ni:). 


Miss Wardour est Ut vertu dans sa plus douce simplicité, et aussi 
dans toute su force; car, de toutes les forces qui peuvent lutter contrele 
malheur, la résignation est peut-être celle qui en triomphe le mieux 
en le lassant, Ainsi, lorsque Isabelle se trouve au pied de ce roc vers 
lequel l’Océan s’élance avec fureur et dont il gravit quelques pas à 
chacun de ses bonds impétueux, Isabelle pleure, non sur elle-même, 
qui s’est résignée, mais aussi sur son père , qui va mourir. Lorsque 
le salut se présente, elle l’accueille avec bonheur ; mais ce n’est pas 
d’elle qu’elle s'occupe d’abord, c’est de son père, à qui le courage u 
manqué. Et cependant peut-être lui valait-il mieux mourir en ce 
moment : car Isabelle ne peut appartenir à celui qu elle aime d'a¬ 
mour et quü lui faudra aimer de reconnaissance , puisque c est lui 
qui, au péril de sa vie, 1 a sauvée, elle et son père. Mais 1 amour qui 
appelle la mort à défaut de bonheur, cet amour frénétique et égoïste 
qui n’a d antre univers que lui-mûme, cet amour n est pas celui qui 
brûle dans le coeur de miss Wardour. Il y a pour elle quelque chose 
de plus saint que son propre bonheur, c est 1 accomplissement de 
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son devoir. Ce devoir lui ordonne de ne pas quitter son père, en proie 
i\ l'astuce d’un misérable qui l'entraîne dans des spéculations qui 
doivent le ruiner. Elle le sait, elle le voit, et cependant nul mur¬ 
mure, nul blême ne sort de sa bouche. Elle se croit il peine le droit 
de souffrir d'une erreur qui la menace de la misère, et c’est avec ré¬ 
signation qu elle l’acceptera quand elle sera venue. Sa raison ferme et 
tranquille lui montre l'écueil ; mais sa soumission l'empêche de P évi¬ 
ter, car, pour P éviter, il faudrait séparer sa vie de celle de son père. 
D’ailleurs a qui la con lierait-elle? À Lovcl t a celui qu'elle aime ; 

maison dit qu'il a à rougir de sa naissance, et qu’il ne saurait don¬ 
ner une famille à la femme qu’il aurait enlevée à la sienne. Est-ce 
donc que miss Wardour, orgueilleuse du litre de scs aïeux, préfère 


I éclat de son rang a I intérêt même de son amour? Non, sans doute: 
son esprit droit et sincère n'est point égaré par de vains et frivoles 
préjugés ; elle ne saurait faire un crime de sa naissance à celui que 
ses nobles qualités recommandent à P estime de tous; mais sir Ar¬ 
thur Wardour, son père , tient a Perlât du nom qu'il porte, une 
mésalliance serait pour lui un véritable chagrin, et ce chagrin, sa 


fille ne veut pas P ajouter à ceux dont elle le voit menacé par sa con¬ 
fiance imprudente. 

C’est donc un bien faible amour que celui qu'elle éprouve? Ah î 
ne croyez pas cela; la passion qui brise et renverse tous les obsta¬ 
cles n’est pas la plus puissante ; cet amour mime et serein» qui ne 
veut se souiller d'aucune révolte, est, soyez-en surs, l'affection lapins 
sainte et la plus durable; et en toutes choses, la durée est encore plus 
un signe de force que la violence. 

Ce n'est pas tout de porter un corps vierge à son époux, il faut 
lui porter aussi une ame chaste» et la révolte contre l’autorité pa¬ 
ternelle, l'oubli des devoirs, est une tache qui déflore le cœur, même 
aux yeux de celui pour qui on s’est rendue coupable. Les devoirs d'é- 






































miss WÀimoim. 


9 o 

pouse seront-ils sacrés pour celle qui a méconnu les devoirs de fille? 
quel mari oserait l’espérer? 

Mais aussi que l'horizon sombre de cette vie condamnée au pé¬ 
nible bonheur de n'avoir jamais failli, que cet horizon s'éclaircisse ; 
qu’un point lumineux d'espérance en dissipe l'obscurité; que des 
événemens imprévus sauvent une fortune presque abîmée, et expli* 
quent noblement le mystère terrible delà naissance de celui qu'elle 
aime; et alors miss Wardour sera heureuse. Elle pourra tendre avec 
confiance la main au bonheur : il n’aura coûté de larmes à personne ; 
car elle ne l’aura pas conquis, elle l'aura attendu, Et quelle est la 
conquête qui arrive sans ravages à son but ? Kt celui qu’elle a aimé et 
à qui elle a résisté, comme il sera hcr alors aussi ! plus peut-être en¬ 
core de sa résistance que de son amour; car l’heure est venue où il 
va lui confier l'honneur de son nom et le bonheur de sa vie; et lui, 
plus qu'un autre, sait qu'Isabelle est fidèle gardienne de l'honneur 
et du bonheur qui lui sont confiés. Honnête fille, honnête femme, 
c’est le privilège de la vertu : il est inutile de dire bonne mère ; par 
une prévoyance infinie, Dieu a mis oc sentiment h part dans le coeur 
des femmes : c’est le seul qui échappe à toutes les corruptions : 
être bonne mère, c’est Sa toi commune de toutes. Voilé donc ce que 
sera miss Wardour, Et si, a côté de cela, la beauté naïve, la grâce 
souriante, l'esprit élégant, la raison élevée, viennent parer cette 
noble nature, quelle longue et douce félicité accompagnera miss 
Wardour, devenue lady Géraldîn! Elle marchera au milieu de tous 
ceux qui l'aiment comme l'astre qui échauffe et éclaire : et ceux 
même dont la vie s'est égarée parmi les orages des passions vio¬ 
lentes rêveront tout bas que, lorsque le règne des folles maîtresses 
sera passé, ils voudraient une femme comme elle est, et [dus 
tard une fille comme elle l'a été* IV ajoutons rien à cet éloge. 
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LliCY A S H TON 

(la riANCtE W LAMMERMOOnS 


Si l’on venait vous dire qu'une femme a tué son mari la nuit même 
de ses noces, et l'a tué de sang-froid, avec préméditation, n'étant 
poussée à ce crime par aucune de ces provocations immédiates, tou¬ 
jours considérées par le jury comme circonstances atténuantes, sinon 
comme excuse complète, quelle idée vous feriez-vous du caractère de 
cette Femme, et, pour parler le langage judiciaire, de scs antécédens? 
Tous les axiomes connus vous reviendraient à la pensée : vous ré¬ 
péteriez avec l’auteur de Phèdre : 


Ainsi que la vertu* le crime a ses degrés, 

Et jamais on n'a vu la timide innocence 
Passer subitement à l'extrême licence- 
Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux 
Un perfide assassin p etc. 


Pour apprendre à vous défier de ces maximes générales, a vous 
abstenir de leur application judaïque, rappelez-vous lu hinnnr 
de Fjmmermmr t rappelez-vous Lucy Ashton, celte jeune 
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belle, si douce et si pure! Croyez-Yüus qu’il existe sous te soleil un 
être plus innocent, plus inoffensif que Lucy Ashton? De quelles 
suaves couleurs le grand peintre ira-t-il pas nuancé sa ravissante 
image'? <iSes traits chamans, dit-il, mais un peu enfantins, expri- 
» tuaient la quiétude de l'esprit, la sérénité et 1*indifférence pour les 
» vains plaisirs du monde. Ses cheveux d'un blond tendre se divisaient 
» sur un front d'une blancheur éclatante, comme un pâle rayon de 
soleil sur une montagne de neige. Tout en elle annonçait au plus 
» haut degré la douceur et la timidité : c'était une beauté du genre 
r> des madones de Raphaël. » Et Walter Scott a soin d'ajouter que 
l'expression de sa physionomie ne tenait pas moins à sa santé délicate 
qu f à l'habitude quelle avait de vivre avec des personnes d'un ca¬ 
ractère plus altier, plus énergique, plus impérieux que le sien. 
Cependant la tranquillité passive de Lucy n'était pas le résultat 
d'une insensibilité d’ante. « Abandonnée à Vimpulsion de ses goûts et 
» de ses sentimens, Lucy avait quelque chose d'un peu romanesque. 
» Elle se plaisait à lire en secret ces vieilles légendes chevaleresques 
» qui offrent de si hrillans exemples de dévouement sans bornes et 
» d’affection inaltérable, sans être rebutée par les aventures invrai- 
n semblables et les événemens surnaturels qui s’y trouvent aussi. 
» C’était un empire de féerie* dans lequel son imagination construi- 
» sait des châteaux aériens,.. Mais, dans scs relations extérieures avec 
» les choses de ce monde, Lucy recevait facilement l'impulsion que 
ï> voulaient lui donner ceux qui l'entouraient. L'alternative lui était 
» en général trop indifférente pour que l'idée de la résistance se pré- 
» sentât à elle, et elle n'était pas fâchée de trouver dans l'opinion 
» de ses parons un motif de décision qu'elle aurait peut-être cher- 
» ehé en vain dans son propre cceur. » 

Foule l'énergie qui manquait A Lucy, sa mère semblait l'avoir 
gardée pour elle, et le défaut d'équilibre entre ces deux volontés 











































LUC Y ÀSHTÜN. 


m 

devait amener peu à peu un dénouement tragique. Depuis le jour 
qu'Edgar de Ravenswood et Lucy avaient échangé la promesse d'un 
éternel amour, près de la fontaine de la Sirène, en rompant la pièce 
d'or dont ils s'étaient partagé les morceaux, Lucy se regardait comme 
liée à son amant devant Dieu et devant les hommes. Jugez ce que de¬ 
vait être la valeur d’un serment aux yeux d'une jeune fille aussi simple, 
aussi naïve que Lucy! Eh bien, sa mère voulut qu'elle y manquât, 
et, comme elle savait bien que nulle puissance humaine, nulle con¬ 
trainte, nulle menace ne la réduirait au parjure, lady Âshton résolut 
de la tromper. Tromper Lucy ! quel forfait I et c'est une mère qui en 
assume sur sa conscience et sur sa tête la terrible responsabilité ! 

L’infortunée Lucy a donc cru tout ce que lady Ashton a voulu lui 
faire croire. Les jours, les heures se sont écoulés; et elle n'a reçu au¬ 
cune nouvelle d'Edgar. C'en est fait! Edgar renonce à elle! Edgar lui 
rend ses sermens 1 elle peut s'engager à un autre, non par amour, mais 
par soumission. Sa mère l'exige, et Lucy cherche vainement sur quoi 
s'appuyer pour résister plus long-temps à sa mère. Le contrat de ma¬ 
riage entre Bucklaw et Lucy se rédige : la famille s'assemble solen¬ 
nellement pour le signer : déjà Lucy a pris la plume, et trace son 
nom d'une main tremblante au bas de toutes les pages jusqu'à la der¬ 
nière, où l'écriture est plus illisible que sur toutes les autres, où elle 
a barré le T du mot Ashton de manière à faire entrevoir l'intention 
de le biffer. 

* 

Dans ce moment Edgar se présente, etfodieuse trahison dont il 
a été victime apparaît dans toute sa clarté. La pauvre Lucy re¬ 
connaît qu'on s'est joué de lui et d'elle, que Ravenswood n'a pas 
cessé d'être fidèle à sa promesse, et que c'est cite qui, sans te vouloir, 
sans le savoir, l'a violée ! L'épreuve est trop forte : sa raison s'abîme 
dans la douleur, dans îa honte, dans le désespoirI l'hymen ne s'en 
célèbre pas moins; mais à peine le nouvel époux a-t-il franchi le seuil 
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de la chambre nuptiale, qu'un cri aigu et perçant retentit au milieu 
de la danse et de ta musique* On s’empresse, on court, on pénètre 
dans l’appartement ; répoux était déjà mort, el c’était la jeune épouse 
qui rayait tué avec un poignard, dont elle s’était furtivement emparée 
la veille. 

Maintenant, pour en revenir à notre thèse, fut-il jamais un crime 
plus soudain, plus imprévu que celui de Lucy Àshton? qui doute que, 
moins vertueuse et plus ferme, elle eût franchi moins rapidement tous 
les degrés île la fatale échelle? sa loyauté, su douceur même Font 
poussée à l’homicide : quelle est la justice humaine qui oserait la 
condamner? 

On a dit que dans certaines vertus il entrait une certaine dose de 
faiblesse, et que telle probité, telle chasteté s’expliquaient, non par 
une grande rigueur de principes, mais par une grande frayeur du 
blâme et du reproche, par une incapacité absolue de soutenir en face 
une colère légitime, une juste indignation; 1 exemple de Lucy Àshton 
démontre que, si la faiblesse est parfois un élément de vertu, parfois 
aussi elle peut devenir une cause déterminante de crime, et toujours 
par suite de la même impression, de la même terreur. Comme si 
Waller Scott eut voulu réunir dans un même cadre toutes les sortes 
de mauvaises actions que les bons sentiments peuvent produire, h côté 
de Lucy Àshton, homicide par excès de loyauté, il a placé Caleb, men¬ 
teur et voleur par excès d’attachement et de zèle domestique* Quelle 
excellente physionomie que celle de Caleb! c’est la comédie pure 
et franche de Molière, tandis que Lucy Àshton, c est la tiagédie 
d’Euripide et de Shakspeare. 


Édouard Montais. 
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4NNE DE CEIERSTEIN 

( CHARLES LE TÉMEHAI ltE ;. 


Anne de Geicrstein est une fille des montagnes : on le voit à sa 
démarche vive et franche, à sa toilette simple et modeste, à sa grâce 
toute naturelle ; son visage est légèrement bruni par Tair et le soleil p 
non pas au point d'altérer sa beauté, mais assez pour attester l'ha¬ 
bitude d’un exercice salutaire et la force qui en est le fruit* Ses 
longs cheveux blonds tombent en boucles nombreuses autour de sa 
figure, et accompagnent un cou gracient; ses yeux bleus, ses traits 
aimables et leur impression pleine de dignité et de simplicité indi¬ 
quent en mfime temps le caractère de douceur, de confiance et de 
résolution, d'une aine trop vertueuse pour soupçonner le mal et trop 
noble pour le craindre. 

Sa haute taille s’est développée plus que celle de toutes les com¬ 
pagnes qui partagent ses courses agrestes ; ses pieds sont plus agiles 
et ses mains plus adroites; mais la jeune Helvétiennc surpasse encore 
plus les autres filles du canton par les qualités de Famé que par celles 
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du corps. On voit briller en elle de temps en temps des étincelles 
d'esprit et de courage , mêlées de cette délicatesse qui n’appartient 

pas aux simples habitons de ces montagnes sauvages, et annonce une 

* 

tige plus noble et une éducation d un genre plus relevé. 

En effet, la belle jeune lille descend d'illustre race; ses pas ne 
suivront point toujours les rudes sentiers suspendus aux bords des 
abîmes, mais ils fouleront les tapis des palais. Elle ne se reposera 
plus sous l’abri du rocher, mais sous les lambris dorés des cours. 
C’est là qu’elle ira apprendre ce que la vie a d’inquiétudes, ce que 
l’ambition a de périls, ce que la grandeur a de déceptions. 

Son sort ne sera point comme celui de ses compagnes d’enfance : 
il ne passera point, comme leur sort paisible et joyeux, de l'amour 
d’une mère a celui d’un époux ; ses plaisirs ne dépendront pas, comme 
les tours, d’un rayon de soleil venant dorer la prairie pour protéger 
la danse ou les courses aux chalets voisins... Non, le sort d’Ànnc de 
Geierstein dépendra du destin d’un royaume, des chances d’une 
bataille, des alternatives de la fortune! Aussi !e ciel a-t-il mis dans 
son cœur un courage plus fier, une résignation plus puissante... Les 
simples filles du hameau n’avaient besoin que de bonté et de douceur ; 
à la fille des grands de la terre il fallait des vertus moins faciles, une 
raison plus forte et un esprit plus habile pour diriger son cœur! car 
on paie en dangers ce qu’on acquiert en éclat, en regrets ce qu’on 
gagne en grandeurs, et en chagrin ce qu’on obtient en gloire ! 

Cependant elle montra tant de simplicité dans son élévation, tant 
de dignité dans son infortune et tant de présence d’esprit dans ses 
périls, qu’on crut plus facilement à une cause merveilleuse qu’à 
tant de vertu naturelle ; et les aines crédules pour ce qui est incroyable 
firent venir du ciel ou de l’enfer ce qui ne venait que de son cœur. 

Anne de Geierstein prouva bien pourtant qu’elle n’était qu’une 
simple fille de la terre, car elle aima ! mais, comme cet amour, né au 




















ANNE DE GEIERSTEIN. 


103 


milieu des montagnes pour le jeune homme inconnu qu'elle avait sauvé 
du précipice, la suivit dans les distractions des fêtes et dans les 
troubles de la guerre, pour revenir avec elle, plein d'innocence et de 
bonheur, l'unir a celui qu’elle aimait, dans les solitudes pittoresques 
ou cel amour naïf avait pris naissance ; comme cet amour, après avoir 
embelli des années d'exil, vint encore parer les jours hrillans de la 
prospérité; comme il se conserva toujours heureux, partagé et fidèle, 
h la cour d’Angleterre, où la beauté et les grâces d'Anne de Geierstein 
furent long-temps admirées, de même qu'il s'était conservé dans le 
simple chalet solitaire, on continua de croire qu’il y avait quelque 
chose de surnaturel dans la destinée d'Anne de Geierstein. 


Virginie Âncelot. 
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MATHILDE ROKEBY 


liÛKKItl ). 


« Aimez ou n'aimez pas,*, 
n Mais parlez en tout cas! » 

[Ancien opéra comique/) 

JVn suis bien fâché pour mon vieil cimi Walter Scott» pour ce noble 
et puissant écrivain qui a eu le secret d’être aimable et antiquaire. 

j’en suis bien fâché pour l'éditeur de ce Keepsake. ., Dût-il re¬ 
fuser d’imprimer le premier de mes vaudevilles à quatre sous, j'en 
suis bien fâché pour lui l 

J’en suis bien fâché aussi pour le dessinateur et le graveur» au 
crayon élégant, au burin délicat» qui ont retracé la belle figure de 
Mathilde Rokeby, et son bel œil fendu en amande, et sa belle che¬ 
velure noire si bien bouclée à l’anglaise» si touffue qu’elle fournit 
encore une natte tressée de perles dont la blancheur contraste avec 
P ébène de ces cheveux si soyeux et si fins, 

■J 

J’en suis également fâché pour vous» mesdames» qui me lirez peut- 
être; mais il m'est impossible d'aimer Mathilde Rokeby !,«♦ Quoique 
belle, je ne puis me passionner pour sa taille élevée et svelte; pour la 
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correction des lignes de sa figure noble, mais froide ; pour son atten¬ 
tion intelligente, mais dépourvue de sentiment. 11 me semble cjue 
sa physionomie a du rapport avec celles des deux ou trois Mathildes 
que je connais, et qui ont été des saintes**, non que pour cela je 
veuille en dire du mal; mais, si j’excepte la reine de Danemarck , 
que ses malheurs et peut-être sa faiblesse pour le médecin Struensëe 
rendent si intéressante, je n'ai point d’amour pour les Mathildes... 
au moins jusqu à présent ! Il peut un jour s’en trouver une qui me 
fasse repentir d’avoir signé semblable hardiesse, et je suis bien aise de 
prendre cette précaution oratoire contre toute palinodie de sentiment* 

Aussi je dois expliquer ma pensée ; car il faut que j’en aie une, et 
déclarer naïvement que ce n’est point aux traits de lady Mathilde que 
s’applique mon peu de sympathie pour elle, mais bien à son caractère, 
à son rôle dans le roman poétique de Rokeby, et au peu de célébrité 
que mérite cette héroïne, et dont j’espère qu'elle jouit* 

Et maintenant disons ce que c’est que Mathilde Rokeby : fille du 
chevalier de ce nom qui, dans la guerre civile, prit parti avec le 
valeureux comte du Nord pour la cause de Charles 1 er , Mathilde est 
une châtelaine puissante, riche, dont les principes et la conduite n'au¬ 
raient rien de répréhensible, si ce n’était cependant qu’elle aime un 
jeune page, fort et vigoureux, chasseur hardi, intrépide, qui se com¬ 
plaît à harceler le farouche sanglier sur les rives de la tlreta, à percer 
de ses flèches ou du plomb meurtrier le chevreuil le moins rusé,.* 
« Si les dames étaient le prix de la valeur et d’une épée glorieuse, 
y> Redmond, le jeune page, aurait bien des droits sur Mathilde* w 
Je ne lui en veux point d’aimer ce gaillard-là, qui me fait l’effet d’un 
housard ou d’un garde du corps : il a dés qualités morales et corpo¬ 
relles ; c’est fort bien î 

Mais il y a dans les environs de son château un pauvre jeune 
homme au cœur tendre, a la main faible, à l’imagination ardente, le 
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timide \\ ilfrid, qui préfère aux coursiers, aux sangliers, au* faucons, 
aux meutes bravantes, les promenades paisibles sur les bords d'un 
ruisseau solitaire, qui se repaît de douces rêveries,qui étudie Shaks- 
peare en méditant avec Ilumlet, en pleurant avec Dcsdémone, 
La nature avait formé son amc pour aimer sans retour,,, car il est 
rare qu'un amant dont le cœur est si tendre fasse partager ses feux: 
entendez-vous, mesdames? Et Mathilde qui ne l'aime pas, en demoi¬ 
selle bien née et bien élevée, s’en laisse pourtant aimer! non qu'elle rie 
de son amour ; mieux eût valu cent fois. Non, elle y met des égards ; 
plaignant La douleur de sa victime, elle lui rend ses dangereux sou¬ 
rires !... Eli bien , c’est mal 1 et je soupçonne qu'au fond elle n'est 
pas fâchée d'être aimée de deux hommes à la fois! Il parait que c'était 
déjà une coutume du xvu G siècle, qui ne s’est que trop perpétuée. 
Enfin je trouve que mademoiselle Rokeby est une coquette froide et 
compassée, qui ferait bien d'aimer ce pauvre Willrid, parce que, je 
veux bien vous l'avouer, si j'eusse vécu dans ce temps-là, sur les 
bords de la Greta, j'aurais plutôt été comme ce jeune et mélancolique 
rêveur que comme ce grand diable de Redmond, qui devait avoir 
de très-larges épaules et une barbe tout-à-fait moyen âge. 

Au lieu de sa conduite molle et ambiguë, le devoir de celte Ma¬ 
thilde était de faire parler la vérité, et de dire franchement à W illrîd : 
Aon seulement, mon cher ami, je n'ai point d amour pour vous m 7 
mais encore j'en ai pour un autre. Le langage de la raison, bien 
placé à temps, aurait guéri sans doute ce pauvre garçon ; car la 
fièvre cérébrale d’une passion peut être coupee dans son principe, 
dans ses premiers accès, et, pour apprendre qu'une femme ne vous 
aime pas, et surtout qu’elle en aime un autre, ou n’en meurt point ; 
au contraire, on en revient ; mais il n y a guère de remède quand 
l'amour devient chronique !... Et mon pauvre Wilfrid en est mort ! 

Lorsque par suite de la perfidie du farouche Osward, le chevalier 
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» 

Richard Roketn cl Redmond» qui ont etc vaincus et faits prisonniers 
après la bataille de Marston-Moor, se voient traînés devant l'écha¬ 
faud tendu de noir, en face du bourreau armé de sa hache étincelante, 

b 

et que le père de \\ ilfrid dit à Mat bible ; u Consentez à nommer mon 
bis votre époux, et tout cet appareil de terreur disparaîtra comme le 
rêve d'un matin. Persistez dans votre refus, et la tète de votre père 
et celle de Redmond vont rouler à vos pieds, » je sais bien qu’alors, 
immobile d'effroi en entendant celte cruelle sentence, elle dit d’une 
voix éteinte: u Qu’on épargne mon père et Redmond I Que Wilfrid 
décide lui-même de mon sort, il lut naguère généreux ! 

Mais cette réticence est comprise de \Yilfrid; elle va le frapper à 
V endroit le plus sensible, « Jamais, dit-il, aucune espérance ne fut liée 
aussi étroitement ii la vie d’un mortel que l'espérance d'appeler Ma¬ 
thilde mon épouse... J’y renonce enfin pour jamais, et ce pénible 
effort me brise le cœur ! » 


Et il tombe pour cesser de vivre, pour cesser de souffrir, pour 
cesser d’aimer. 

Après quoi, Redmond et Mathilde obtinrent des années de bonheur, 

Mathilde, avec sa "race et son caractère a deux t ranch ans, avec sa 
réserve et sa conduite prudente, est la demoiselle qui n’a aucune 
énergie de sentiment, la femme qui a une volonté de circonstance, 
un amour de raison ; et voilà pourquoi je n’aime pas Mathilde, et 
pourquoi je suis fâché que notre éditeur ne m’ait pas donné un autre 
caractère à peindre. 

De tout ceci, pour tirer une morale quelconque, il faut en conclure 
que votre très-humble serviteur est de l’opinion bien osée» qu’en 
bonne police sociale, le caractère d’une femme, quand il est bon et 
franc, vaut mieux que sa belle figure, quand elle est belle... Par¬ 
donnez-moi, ô vous ! mesdames, qui êtes toutes jolies ! 

Càrmocche. 
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ALICE LEE 


{ woodstock). 


Au moment où ma plume obéissante écrit le nom d'une femme, 
c'est le souvenir d'un homme qui seul occupe ma pensée. Alors 
que je ne devrais vous parler que d'elle, un penchant auquel ma 
volonté s'efforce de ne point céder me ramène sans cesse à lui, et, 
les yeux fixés sur la charmante image d’ Alice Lee, je tie vois que 
Walter Scott, son créateur, son père ; A\ aller Scott, cet homme simple 


et sublime, qui fit de la raison le guide de son génie, et que le mal¬ 
heur attendait sur le seuil du tombeau, pour qu'il put ajouter à tant 
de titres a la gloire celui du courage dans V adversité. 

Essayons cependant de revenir à Alice. 

Eli bien, ouîl j'en conviens avec vous, elle n'est pas moins in té- 
fessante que belle, la chaste cousine de Markham le républicain, la 
pieuse fille de Henri, le fidèle gouverneur de la Loge royale. Eh bien, 


oui ' ainsique vous, j'admire cet ange de la réconciliation, si pur de 
formes et d'esprit, qu'il semble qu'un souffle de l'amour divin I envoya 
































sur la terre au temps des discordes ri viles, pour prier, bénir el con¬ 
soler. (.lommc vous, j'éprouve un charme douloureux à la voir tendre 
une main pleine de pardons vers chacun des partis armés pour se 
détruire, et user généreusement ses forces a les rapprocher sur son 
cœur, sur son cœur qui saigne cependant de toutes les blessures faites 
à la patrie* 

Mais, si admirable qu'elle soit, l'héroïne de Woodslock, lorsqu'un 

ordre de Cromwell bannit a jamais son père de cette tour de Rosa- 

* 

monde, où le vieux royaliste demandait à Dieu de mourir en emu- 

lr 

battant; si touchante que soit la pauvre jeune fille quand, ù l'heure 
de l'exil, elle sourit au vieillard pour rem pécher de pleurer, invo¬ 
lontairement, la pensée se reporte de la Loge royale au château d Ab- 
botsford* Henri et Alice disparaissent devant sir Walter, lady Scott 
et leur fille, et nous ne voy ons plus que ceux-ci quittant leur demeure 
chérie. LTe\il des premiers nous rappelle la ruine des autres, et la fic¬ 
tion, £jüi tou t-à-L heure parlait si haut a notre ame, se tait au bruit 
d'un sinistre réel. 

Témoignage impérissable d'une haute renommée littéraire, le 
roman de Woodstock est mieux qu'un beau livre de plus; c est une 
date dans l'histoire de son auteur ; c'est, la borne qui devait marquer 
son passage d'une vie opulente à une existence nécessiteuse : il Lavait 
commencé en se disant : Je ne veux qu’ajouter à ma gloire. A peine 
était-il a la moitié de sa tâche, qu'en reprenant la plume le maître 
d'Abbolsford, maintenant dépossédé, se disait : Je travaille pour vivre ! 

Quelques lignes empruntées a ses souvenirs mettront à jour la vie 
méditative du grand écrivain, et c'est un si beau miroir pour l'hu¬ 
manité que te cœur d'un honnête homme! 

« 18 décembre 1825* — Adieu le plaisir ineffable de se promener 
» le matin, l'esprit rempli de rêves délicieux, et de venir ensuite con- 
* fier au papier les visions brillantes recueillies durant le chemin: 
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» — avec le sentiment Je l’indépendance vont s'enfuir les joies de 
» l'imagination. — On me pardonnera, je veux le croire, ma fortune 
w passagère, en faveur de l innocence Je mes intentions et du bien 
w qtie j'ai pu faire aux pauvres; — mais que Je cœurs affligés à 
» Darnick et dans les chaumières d’AbbotsIbrd 1 — Pourrai-je me 
» décider è vivre ruiné, criblé de Jettes, là où j'étais le riche et le 
» considéré ? — En temps ordinaire, j'aurais dû aller samedi prochain 
» à Àbbotsford, recevoir gaîmcnt, noblement mes amis... C’est en 
» vain que mes chiens m'attendront. Peut-être est-ce faiblesse ridi- 
» cule de ma part ; mais l’idée de me séparer de ces créatures 
>1 muettes m'attriste plus que tout le reste, — Si je pouvais leur 
trouver de bons maîtres! qui sait? il y a peut-être des gens qui les 


» aimeront perce qu'ils m ont appartenu! Vainement je cherche à 
« m en défendre; malgré moi, je sens les pieds et les museaux de 
» mes pauvres chiens sur mes genoux... malgré moi, j'entends 
» leurs gémksemens, » 

Et voilà Henri Lee chassé de la Loge royale, seul avec Alice, dans 


la chaumière d'un pauvre forestier. Ce n’est plus cette enfant de qui 
I on disait : Légère commeune sylphide. « Cette jeune personne, aussi 
belle que noble, portait alors une robe d'étoffe brune semblable 
à peu près à celles des plus humbles villageoises; mais elle semblait 
avoir gagné en dignité ce qu elle avait perdu en élégance, jj 

Or, quand sir Walter Scott traçait ce portrait, lui aussi, il avait, 
pour adoucir ses immenses chagrins, une fille pieuse et bien aimée, 
qui lui disait : Courage, mon père! Cependant lame forte de 

l’homme ruiné ne laissait pas quelquefois que de ployer sous le poids 
de son infortune : ainsi il écrivait le 15 mars 1826, un mois après 
avoir achevé le second volume de W oodstock, 

« i éprouve une sorte d émotion, on dirait le pressentiment d un 
>3 malheur que j ignore. Peut-être est-ce reflet inévitable de ce qui 
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ï> se passe autour de moi ; c’est quelque chose de si triste, que de voir 
» dépouiller de leurs ornemens cl de leurs meubles ces vieux murs 
>ï où Fou a tant vécu, tant joué , tant souffert ! » 

Et le surlendemain le malheur qu’il avait prévu Y atteignait : car, 
après avoir abandonné Abbotsford à ses créanciers, il dut encore leur 
laisser la maison paternelle , qu i! occupait depuis tant d'années à 
Edimbourg. 

« 15 mars, — Je quitte ce matin notre maison de Castle-Street, e( 
» pour toujours! Je laisse cette maison en vente, et je cesse d'être 
» citoyen propriétaire à Edimbourg, après que ma famille Fa été 
» plus de soixante années. Adieu, pauvre numéro 30; puisses-tu ne 
» pas donner asile à de plus mauvais maîtres ! » 

Henri Lee, innocent des erreurs qui amenèrent la chute du trône, 
comme sir Walter Scott l’était des causes qui engloutirent sa for¬ 
tune, revint cependant un jour dans la Loge royale, et eut la joie de 
mourir en saluant le retour de son roi ; le poète rentra, lui aussi, dans 
Abbotsford; mais ce fut pour fermer les yeux d'une épouse adorée. 

« 18 mai. — Un nouveau jour brillant et beau s'est levé pour le 
» monde i Pair est doux, les fleurs s'épanouissent, les feuilles scinlil- 
» lent ! tout cela ne saurait ranimer celle pour qui l air pur et le beau 
» temps étaient les plus vives jouissances. Je reviens de sa chambre ; 
» pas le plus léger bruit,,, point de mouvement : on a Ôté le cercueil 
» et rangé toutes choses comme elle les aimait, propres et en ordre ; 
n mais tout est calme... Ô mon Dieu! n 

Il s’agissait d’Alice ; au lieu de parler, comme je l'aurais voulu, de 
Walter Scott, je 1 ai laissé parler lui-même ; qui donc y aura 
perdu ? 


Michel Massos. 
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i'HOEBfi MAYFLOWER 


( WOODSTOCK ). 


»É«**PÉ**ÉI 

Si vous faites L'Impertinent, 

Si vous gâtez mon linge blanc , 

Je vous battrai, grugerai, pilerai, 

Menu, menu, menu, comme la chair en pâle* 

LIncokhit,, Corn- de Th. Corneille et l isé „ 1 <>TO (vieille chanson). 


Voilà une Jolie fille, j'espère !... Quelle pureté 1 quelle grècc can¬ 
dide et naïve dans cette charmante enfant ! quel renoncement vrai 
de toute prétention dans son costume si dépourvu de recherche et 
d'accoutrement 1 Comme on voit, en elle le seul soin, qui se nomme 
encore chez les bonnes gens h miroir de Vaine, de cette propreté 
rigoureuse qui suffit à la jeunesse, qui peut toujours être la coquet¬ 
terie de la misère et la toilette du pauvre! Comme on voit que ses 
cheveux courts et blonds sont luisans et cirés par le frottement du 
peigne quotidien ! Comme icüe coiffe bâtie sans art, qui n’est ni un 
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chapeau ni un bonnet, qui est faite de rien, se trouve placée insou¬ 
cieusement ! Comme ce fichu que retient une seule épingle est assis 
avec harmonie sur de gracieuses épaules 1 Comme ce corset aisé, sans 
artifice, se trouve harmonie avec une taille toute faite ! Et comme ces 
manches larges et retroussées sont relevées juste à point pour lais¬ 
ser tout ensemble et voir et deviner le plus joli brasi.,. 

N auriez-vous pas, comme moi, l'envie de manger le reste du grand 
pâté de venaison bien épicé par elle, et dont elle se vante d’avoir 
fait la croûte aussi épaisse que les murs de la tour de la belle Ho- 
s amende? Ne vous estimeriez-vous pas heureux do lui tenir le propos 
galant quelle semble écouter en ce moment, et de faire comme 
Jocelin, qui lui parle si bas, si bas que la fin de la phrase se perd 
dans son oreille, et que la pauvre innocente ré entend plus? 

Cependant ne pensez pas que vos lèvres pussent, sans inconvé¬ 
nient pour vous, effleurer le duvet léger et velouté de son cou ou de 
ses joues. Non, non, par saint Hubert 1 à moins que vous ne fussiez 
pour un moment Joliffe Jocelin, le garde-forestier, ou bien encore au 
moins Charles Stuart, le roi de l'Angleterre. En effet, il faut en 
convenir, tout contact avec celle peau si douce est un morceau d'a¬ 
mant ou de roi. Encore, remarquez la nuance de délicatesse! Jocelin, 
le brave et franc amoureux, déguise son embrassement sous la forme 
d’une parole qui sera venue expirer trop près de P oreille, —■ Charles 
Stuart, c’est différent, il ose prendre the licence de l’embrasser fran¬ 
chement, comme un cavalier qu’il est et qui la trouve sur ses pas 
dans le corridor d’un beau château qui a été à lui, où tout est censé 
lui appartenir, en maître... et elle ne se fâche pas; le moyen avec 
un roi?.,. Il est si malheureux L*. Soit coquetterie pardonnable, 
bonté de cœur, ou soit esprit de parti ; car Phœbé, ignorante de 
tonte politique, est pourtant royaliste. Pourquoi? qu’en sait-elle? Ses 
maîtres le sont, cela lut suffit. Son opinion lui semble une partie de 
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son service, comme de faire la couverture du lit de son maître selon 
son goût et sa volonté : elle n'en sait pas davantage. — L’amour des 
rois nous vient par imitation et d’enfance, comme la croyance aux 
revenons, on par héritage de succession. C’est 1111 e affection conta¬ 
gieuse plus encore qu’un sentiment ; du moins, il en était ainsi quand 
les rois semblaient encore presque des dieux , bien plus que des 
hommes; aujourd’hui ils ne doivent être que des choses !, 

Quoi qu’il en soit, ma Phœbé est royaliste ; son instinct semble 
l’avertir que la faveur que lui dérobe Charles Stuart est un reste 
de ses nombreux privilèges; et quand les rois exilés et fugitifs ont 
perdu tous ceux do la puissance, il leur en reste encore dans le cœur 
des femmes : elles causent assez d’infortunes pour avoir le droit de 
les consoler toutes. On ne peut donc rien inférer contre la vertu de 
Phœbé, ù propos des deux baisers qu’elle ne donne point, mais que 
lui ravissent un sincère amoureux et un malheureux prince* L’un 
est !’abeille familière de la ruche de famille ; l’autre, te papillon bril¬ 
lant et passager, qui seuls ont pu avoir le droit d’eftlenrer la rose 
de la prairie de Woodslock. 

Mais voyez comme la rose devient sensitive a I approche du 
bourdon puritain 1 \ovez ma Phœbé à la source de Kosamonde, 
où elle va puiser de l’eau royale* poursuivie par le sournois lom- 
kins le Fidèle , véritable hypocrite de religion et de sensualité, 
— En vain il la flatte dans ses phrases inspirées du vin et de la 
Bible, en lui disant qu’il la rencontre précisément comme le plus 
ancien des serviteurs d Abraham rencontra Rebccca, fille de lîatbuel, 
(ils de Mi Ica, près du puits de la ville de Nachor, en Mésopotamie, et 
qu’elle doit baisser sa cruche, a lin qu’il boive. En vain il l’assure 
que le péché n’cxisle pas dans faction physique, mais seulement dans 
la pensée, et qu’*7 est très-permis aux saints dont i! fait partie. — 
Comme elle le supplie en lui disant qu’elle n’entend rien à ses belles 
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paroles, qu’elle est une pauvre orpheline, el que pour l'amour de 
Dieu il ne doit pas lui faire d’injure!.* * Elle a eu néanmoins l’adresse, 
en voulant ressaisir sa cruche, de ramasser une pierre, qu’elle con¬ 
serve dans sa main droite comme le dernier argument de son discours, 
Mais ses prières sont impuissantes : après la honte et la pudeur, eu 
elle arrive la colère*., la brebis se fait lion L.* C’est David et son 
caillou prêt à 1 iriser le crâne du Philistin ; et quand les étreintes et 
la violence ne lui laissent plus d’espoir d’échopper ii un outrage: «lie* 
cevez donc cela, dit-elle, et soyez maudit ! » et, en parlant ainsi, elle 
lui porte de toute sa force, au milieu du Iront, un coup vigoureux, 
qui étourdit le fanatique libertin, le fait chanceler; et elle s’enfuit 
en criant au secours. Mais le lâche U menace de la faire suivre 
par la balle de son pistolet si elle continue à luir ; par bonheur 
pour elle, le brave Jocelin accourt, et en sentant le vent de la balle 
qui vient souffleter sa joue, i! assène son gourdin sur le tête-ronde, et 
le frappe à la tempe d’un coup mortel.* - Alors la pauvre enfant ne dé¬ 
plore point le prix de sa vertu qui a été payée de la vie d’un homme ; 
mais elle en éprouve ime suite d’attaques de nerfs qu’on a bien de la 
peine à calmer, et Ton assure que, dans F agitation de ses rêves, elle 
répétait ce vieux refrain d une chanson traduite de l’écossais : 

Je tVirai plus seuloüc i la fontaine. 

Car fai trop peur du méchant Coll inet 
Sitét qu’il voit que ma cruche est hien pleine 
Toujours H met la main à mon corset U*. 

Convenez donc avec moi qu’au physique, ainsi qu’au moral, Pliœbé 
Hayflower (ma Heur de mai) est une charmante fille, et pardonnez- 
moi la citation de ce couplet ; c’est un souvenir d’enfance : il y a 
trente ans que je Fai entendu, je ne Fai jamais répété à personne*** 
je ne l’entendrai plus jamais*.. C'était ma pauvre mère qui le chan¬ 
tait souvent. Car mouche* 
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katie 

[LA JOLI K FILLE DK PEUT»}. 


Le comté de Pertli est le plus beau comté de la Calédonie ; la ville 
de Perth est la plus belle ville du comté ; mais Katie Glower est la 
plus jolie fille du comté et de la ville. 

Que le comté soit fier de scs forêts, de ses cascades, de l'aspect 
romantique de ses montagnes, des teintes magnifiques de sa verdure ; 
que la ville s'enorgueillisse de sa situation pittoresque, de ses tours, 
de ses clochers, de ses deux riantes prairies et de son beau fleuve ! 
Katie Glower a, pour plaire, sa blonde chevelure, sa taille svelte et 
souple, ses longs cils, ses doigts délicats et effilés, la noblesse et la 
grâce du visage, et surtout le sourire et le regard d'ange que Pieu 
a mis sur ses lèvres et dans ses yeux* 

La blanche marguerite qui brille au milieu de l'émail des prairies, 
la plus belle des roses parmi [es roses d'un parterre, ne sont pas 
des fleurs plus heureuses et plus favorisées que la plus jolie fille de 
Penh ; car les filles de Perth ont, comme les roses et les marguerites, 
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le don naturel de la grâce et de la beauté. Heureuse, parmi ces fleurs 
de Pertli, KatieGlower, qu'on nomme la plus belle! 

Les yeux de Ratio cbarment et troublent tes cœurs: le vilain et le 
gentilhomme, le bourgeois et le chevalier, prennent flamme aux doux 
rayons de sa beauté. Les uns l’épient quand elle va par la ville, et la 
contemplent en rougissant ; les autres viennent soupirer et coquetcr 
autour de sa demeure ; tons ces brilla ns seigneurs faisant sonner l’or 
de leurs éperons, étalant leurs toques de velours, leurs moustaches 
frisées, c’est pour Katie Gtower qu’ils font hennir et piaffer dans 

Curfew-Street leur coursier à la flottante crinière ; c’est pour elle 

* 

qu’ils oublient les fêtes do la cour et les tournois où les plus belles et 
les plus nobles dames de l’Ecosse paient leur galanterie ou leur cou¬ 
rage d'un regard d’amour. 

Katie ne se laisse pas séduire par les beaux panaches et les éperons 
dorés; elle est simple de coeur. Si vous l’appelez la plus jolie fille de 
= Vil h, une légère émotion colore sa joue: imperceptible joie qui 
trahît sa nature terrestre, et annonce qu’elle n'est pas tout-à-faît une 
fille du cieL • , 

Elle a un bouclier contre l'audace des amoureuses entreprises 
dans la candeur et la pureté de sou âme, noblement empreintes sur 
son visage; la passion qu’allume sa beauté s’arrête devant sa douceur 
et sa sérénité angéliques. 

■» • 

Les jeunes gens de la ville portent la tête haute et regardent avec 

hardiesse les filles de Perth, en dansant autour du mai : ils se croient 

aimables, charmans, faits pour plaira et pour être aimés. Mais, près 

de Katie, à peine osent-ils lever les yeux, tant elle est plus belle, 

» „ 
plus sage, plus imposante, plus instruite, plus sainte que toutes 

ses compagnes ! Dans les longues veillées, au milieu du tumulte des 

rondes et des joyeux Noël s, le regard de Katie, s’animant d'une douce 

extase, se détourne de ces plaisirs brin ans, et semble chercher les 
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chemins Ju ciel. Le soir, elle s'agenouille pieusement, et prie son ange 
gardien. Ainsi agenouillée et priant, on la prendrait pour une sainte. 

Les saintes d’en-haut ne sont pas plus douces et plus remplies A'é- 
motions tendres et charitables que la jolie fille de Perth* Les féroces 


passions des hommes l’épouvantent et l’attristent : elle déteste leurs 
rivalités furieuses, leurs haines forcenées, s’armant avec frénésie du 
poignard ou de l’épée, et se plongeant dans le sang. Ce qu'ils appellent 
courage et gloire, elle le non une barbarie et cruauté ; et, comme si 
les anges pacificateurs lui avaient donné quelque parcelle de leur 
toute-puissance, elle apaise les querelles, calme les ressentîmens, 
adoucit et contient les natures rudes, violentes et sauvages. 

Ce n’est plus la simple fille de Perth préparant sou écharpe et son 
plaid de scs doigts industrieux; ce n’est plus l'humble KatieGIower 


composant de ses blanches mains, au foyer paternel, des gâteaux 
exquis faits de Heur de farine et de miel ; il semble que l'Esprit saint 
réside en elle et ranime : elle parle avec force, avec ame, avec élo¬ 
quence. D’où vient cette métamorphose? Comment la jeune fille ti¬ 
mide et silencieuse se change-t-elle tout-à-coup en une vierge forte 
et inspirée ? 


Demandez-le aux rochers de Kinnoul, où son ame se nourrit des 


entretiens d un pieux solitaire; demandez-Ie à ces grands sites que 
la main toute-puissante de Dieu a jetés devant elle ; belles et su¬ 
blimes campagnes qu'elle aime,quelle contemple, qu’elle interroge, 
et qui lui répondent magnifiquement par la voix de la nature. 

Au sortir de ces saints colloques et de ces grandes contemplations, 
elle est pleine de modestie, de force, de beauté, et sa langue ferait 
pleurer un Sarrazm, comme dit son père, I homiète Simon Clouer. 

Sa sagesse et sa résignation sont des armes plus sûres et plus for¬ 
tement trempées que le fer et l’acier ; sa candeur désarme les plus 
puissans et les plus pervers. N’ayant d’autre art que la droiture et la 
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simplicité de son ame, elle renverse les pièges savamment préparés, 
et passe a travers les passions terribles des hommes de sang et des 
cœurs de fer, sans laisser ternir sa pureté virginale, sans souiller dans 
le limon terrestre la blancheur de ses ailes. 

La sainteté et la chasteté déteignent pas dans Katie les flammes 
du cœur, flammes douces et vivifiantes; mais Katie les renferme cl 
les contient en elle-même, comme une belle lampe cjut luit et brûle 
mystérieusement dans le sanctuaire. 

Elle couvre d'un voile de timidité et de pudeur les élans de sa 
tendresse. Le bruit de la mort du brave Henry de Perth retentit 
dans la ville.,. Katie pâlit et frissonne. Pour la première fois, la jolie 
fille de Perth sent qu'elle aime dùm amour mortel ; elle s’élance 
avec anxiété, avec terreur, et court à la demeure de Henry. 

Au lieu d’un mort, elle trouve le bel Ecossais endormi mollement. 
Katie, dans sa joie, glisse sur son front un baiser ; puis elle s’en fuit 
en rougissant. Pourquoi rougir, Katie? ton pas effleurait la terre 
comme celui d'un ange; ton baiser était léger et parfumé comme la 
feuille d'une rose : on n'a entendu ni ton pas d'ange ni ton baiser. 

Katie Glower, blanche étoile dans les ténèbres, douce colombe au 
milieu des vautours, ame ebaste et tendre aux prises avec les rudes 
passions, les superstitions aveugles et les crimes, toi qui sors victo¬ 
rieuse du combat par la raison, la douceur, la vertu et la beauté ; 
Katie Glower, qui es-tu et d'où viens-tu ? 

Ne viens-tu pas du ciel? n'es-tu pas le premier et mystérieux 
rayon de soleil et d'azur que doit suivre un jour éclatant? Ange pré¬ 
curseur, bel ange de lumière et de paix, n’annonecs-tu pas la douce 
et pure royauté de l'intelligence s'élevant dans l’avenir sur les ruines 
de l'ignorance et de la force? 


Hïppolyte Rolle. 











































































* 
















‘ 












































































































































































JEANNETTE FOSTER 


j R KN' [ LWÜKTII 


« Sûrement, madame, dit Jeannette, contemplant arec admiration 
le collier de perles fines, les filles de Tyr ne portaient pas de plus 
beaux joyaux que ceux-là, » 

Ce n’était pas un sentiment d’envie, ni même cet amour de la 
parure si naturel à son âge, qui faisait parler ainsi la fille de Tony 
Foster, Que lui importaient à elle les perles et les diamans? n'atnbi- 
tionn ait-elle pas d’impérissables richesses ? « Là où est votre trésor, là 
est aussi votre cœur, >> dit l’Lcriture ; et Jeannette, nourrie de la Bi¬ 
ble, élevée dans la secte rigoriste des Précisiez, avait placé son 
trésor au-delà de ce monde. 

Bien différente de sa malheureuse maîtresse, papillon doré qu'at¬ 
tirait toute lumière, elle dédaignait le vain éclat de ce qui passe. 
C’était en elle qu’était la lumière : comme la mouche de feu illu¬ 
mine les marais fangeux de f Amérique, la jeune fille illuminait 
de sa douce clarté le sinistre manoir de Cumnor-Place. Llle était le 
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JEANNETTE FOSTF.il. 


lien de miséricorde enlre le ciel et cet enfer. Tony Foster, l’apostat 
et l’hypocrite, se sentait moins damné quand il la regardait ; il lui 
semblait qu’une portion de son ame était demeurée pure dans sa fille. 
Lourde l’or, il eût pu vendre son salut, son repos, tout, hors Jeannette; 
là s’arrêtait son insatiable avarice ! IV’était-ce pas d’ailleurs la seule 
personne au monde qui pût le respecter et lui obéir, sans y être forcée 
par un châtiment ou une récompense ? son bon ange sous une forme 
humaine? lit bien qu’il eut renié cette influence salutaire, bien que 
ses crimes eussent creusé entre l’enfant et lui un abîme infranchis¬ 


sable, il aimait à penser qu’el/e, du moins, aurait accès au ciel. 

Le scélérat Yarney lui-même, ro monstre endurci au remords 
comme à la pitié, détournait les yeu\ quand le regard candide et 
transparent de Jeannette s’arrêtait sur lui. C’est qu’il y avait dans la 
jeune fille une force inconnue ; c’est qu’elle relevait d’autres puis¬ 
sances que celle dont il disposait. Elle pouvait vivre au milieu du feu 
dévorant des vanités humaines sans en être atteinte. Confidente des 
tendres épanchcmens de la comtesse de Leicester, empressée à la 


parer pour la venue de son époux, parcourant avec elle les salons 
enchantés dont l’art et l'amour avaient fait un lieu de délices, Jean¬ 
nette voyait sans regret et sans émotion se réfléchir dans [es larges 
miroirs sa gracieuse figure enfoncée sous une coiffe puritaine, sa 
taille svelte cachée sous un ample mantclet. La splendide parure de la 
comtesse ne la tentait point ; ainsi qu'elle le disait, « tout cela était 
trop riche pour être beau ; » beau, du moins comme elle f entendait* 
de la beauté qui grandit et qui dure. 

Jeannette ne partageait pas cependant l’orgueil proverbial de sa 
secte. Elle se prêtait aux fantaisies de sa jeune maîtresse comme à 
relies d un enfant du siocle, pour qui la céleste clarté n’a pas encore 
ini* Aimante et dévouée, elle l’assista de sa force aux heures de l’an- 
goisse , 1 p<and a tout cel enivrement d’amour et de luxe succédèrent 
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I isolement, les dangers, les doutes amers. Pour sauver une créature 
innocente, la fille du terrible Tony Poster, jusque 1 à si docile aux 
moindres désirs de son père, osa contrevenir à ses ordres et braver 
son autorité! 

Mais sa tâche accomplie, elle ne suivit pas su maîtresse. Elle resta à 
Cumnor-Place ; elle resta, et elle connaissait alors toute la noire scélé¬ 
ratesse de Tony Foster! Elle avait vu l’exécrable vieillard présenter h 
h comtesse un breuvage qu’il croyait empoisonné; elle l’avait vu se 
troubler, pâlir, lui arracher la coupe des mains, lorsqu’elle avait 
tenté de boire la première. Elle savait tout, elle avait pleuré sur ce 
malheureux, et, fidèle h son devoir, elle retournait prier près de lui, 
et le sauver s’il en était encore temps* 

Cette pure et chaste figure de Jeannette est un rayon dans les té¬ 
nèbres, une source fraîche et vive au milieu du sable. Sans elle, 
l’esprit se lasserait à sonder les écueils de la cour d’Elisabeth, à dé¬ 
rouler les noires intrigues et les lâchetés de tant de scélérats. 

Dès que cette simple et droite intelligence manque à ta faible 
Amy Hobsart, on sent qu’elle est perdue. On tremble en la voyant à 
la merci de F égoïste et vacillant amour du comte, et lorsqu’à son 
retour à Ctinmor-Place elle redemande en vain Jeannette, on fré¬ 
mit, et on prévoit toute l’horreur des dangers qui la menacent. 
Tony Foster a banni son bon ange ; qui pourrait désormais le rete¬ 
nir? U sera encore liante des terreurs du crime ; mais, s’il manque de 
courage pour le commettre, il y prêtera les mains en détournant les 
yeux. 

C’est une des belles créations de Walter Scott que cette naïve 
jeune fille, au costume rigide, aux paroles austères, à F intrépide 
conscience, Personnage secondaire, elle domine par ta seule puis¬ 
sance morale, par cet esprit qui, du haut de sa foi et de son in¬ 
nocence, [Jane au-dessus des basses passions qui grondent au- 
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dessous. Au milieu de tant d’intelligences en travail, a nient es à ta 

■R 

poursuite des biens mondains, seule, elle a le secret de la vraie sa— 
gesse, si rare dans la ferre des vivons ; <* sagesse, dit l'Écriture, qui 
ne se donne point pour de For fin, qui ne s'achète point au poids dv 
F argent, et dont le priv surpasse celui de For d'Ophir, de f’onyx 
pm ieux, du saphir et des perles, » 


Lüvisk « Bi lloc. 


















































































ÉVELINE BÉRENGER 

(LE CONNÉTABLE UE CH ESTER). 


Êveline, pauvre châtelaine de seize ans, pauvre fille veuve de ion 
père, te voilà réduite à défendre ton manoir de Garde-Douloureuse 
contre Gwcuwyn, le prince de Powys-land, qui a (ué tou père, sous 
tes yeux, devant les murailles de ton château, parce que sir Raymond 
Bérenger ne voulait pas, lui, vieux chef normand, livrer sa fille à un 
chef breton, à un bigame, au plus proche et au plus cruel de ses 
ennemis 1 

Te voilà seule, pauvre enfant, contre la torche de Pengwern, 
contre le loup de Plinlimmon, qui a déployé le Dragon-Blanc, 
bannière de Gwenwyn, en vue des murs de Garde-Douloureuse ! 

Te voilà sous la garde du ciel, et tu n'as plus, pourte défendre ici- 
bas, qu'un Flammock Wilkin, un artisan flamand, qui semble prêt 
à te trahir, à te vendre pour quelques pièces d'or, et le père Al- 
drovand, ton confesseur, dont la crainte la plus grande est le jeune 
volontaire que va lui imposer l’absence de vivres dans le castel assiégé. 

32 
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Kn vain le dominicain te faît-il espérer les secours de Hugues de 
Lacy, le connétable de Chester, tjui lui-même T avait recherchée en 
mariage, pour t'avoir vue dans un tournoi. Tu n’espères plus; car tu 
sais que le connétable doit être parti pour la croisade précitée par 
Baudouin, archevêque de Cantorbéry, 

Et plus de la moitié des archers et des hommes d'armes qui dé¬ 
fendaient le château a péri, la veille, dans le combat où la tète de 
Raymond Bérenger a rencontré la terrible massue de (Jwenwgvn. 

El cependant tu supportes le malheur avec une aine intrépide. 
Jamais, dans une femme courbée par la douleur, on ne vit une di¬ 
gnité plus touchante, 

m 

À peine le soleil du lendemain est-il venu éclairer ton second 
jour de deuil, tu fais toi-même la ronde sur les remparts, comme un 
vieux chef aguerri. Pour animer le coeur des braves et rassurer les 
plus timides, tu leur montres tour à tour la mante noire (pii (lotte 
autour de toi, comme emblème de ton infortune, et le petit poignard 
ciselé que tu as suspendu à ta ceinture, et qui maintenant est bien 
plus précieux pour toi que ton riche collier et tes riches bracelets. 

Tu prends soin des blessés, des femmes, des en fans, des vieil¬ 
lards, de tout le monde, excepté de toi-même ; car, pour donner 
l'exemple, tu exposes ta vie à la grêle de flèches des Gallois, 
Durant la nuit, tu fois sentinelle sur la tour, à la place d'un 
soldat qui s’est endormi. Tu sauves le pauvre Peterkin-Wosl de la 
corde du sous-bailli, et lu continues de veiller, la pique en main, 
tandis que Flammock lui-même cède au sommeil, et que !e révérend 
père Àldrovand s’endort à son tour, en récitant les sept psaumes de 
la pénitence. 

La religion aussi le vient en aide. Prosternée à deux genoux, dans 
ton oratoire, devant une image de la Vierge, tu invoques ta divine 
protectrice, et lu lui dis en soupirant : 
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NuirfrDjtmc bienheureuse 
De Gfi ni e- Do ulou rem se , 

Ule voyez en grand danger... 
Daignez venir protéger 
É vol inc 
L’orpheline, 

Ê veline Bérenger. 

Las! ai grand sujet de plainte. 
Dieu m'a voulu rhfitier: 

Mes larmes jusqu'en Te au sainte 
Tombent dans le bénitier. 

Tn chef breton que j’abhorre 
À mis mon père au tombeau. 

Et le félon veut encore 
Mon conir avec mon château... 

Notre-Dame bienheureuse, etc. 

Envoyez pour ma défense 
Un guerrier choisi par vous. 

El je fais vœu* par avance, 

De le nommer mon époux* 

Oui, que prière ni cierge 
Ne m* obtiennent plus pardon. 

Si de mon aine de vierge 
Soudain je ne lui fais don.*. 

Notre-Dame bienheureuse* etc. 

Pour venger mou noble père* 
Pour régner sur mon castel* 
Bonne Vierge* et pour me plaire, 
Il n'importera lequel.,. 

Mais t'aimerais davantage, 
Seulement, s'il ressemblait 
Au chevalier dont l'image 
En mes songes m'apparaît. ... 


NiiEi'r. Datue bienheureuse, de 
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Soudain un bruit d’armes a retenti dans la campagne . Prends 
courase, Évcline , Notre-Dame de Garde-Douloureuse a entendu la 
prière* C’est la cavalerie du connétable de Chester qui s’avance; 
c’est le connétable lni-môme, qui, apprenant que tu es en péril, a 
retardé sou départ pour la Palestine, et vient détruire le camp des 
Bretons, frapper de mort le farouche Gwcnwyn, et rendre les der¬ 
niers devoirs à sir Raymond Bérenger. 

Oh ! c’est lui, n’est-ce pas, que t’envoie la Sainte-Vierge, et tu vas 
accomplir ton vœu de jeune fille ; car Hugues de Lacy, après la vic¬ 
toire, se présente à toi comme ton libérateur, et demande à devenir 
ton fiancé*». 

Mais non, ce n’est pas lui, ce pieux et vaillant guerrier, dont l’image 
t’apparut en songe. C’est Damien de Lacy, le neveu du connétable, 
le jeune et beau poursuivant d'armes, que tu vois alors pour la pre¬ 
mière fois auprès de lui et que tu reconnais soudain pour le cheva¬ 
lier que tu avais rôvé. 

En vain le connétable a-t-il vengé la mort de ton père, eu vain 
réponse d’Hugues de Lacy doit-elle avoir le rang d’une princesse, 
sa veuve un douaire de rcînc, tu ne peux te résoudre à lui faire don 
de ta main de vierge* 

Et que dira, pourtant, Notre-Dame de Garde-Douloureuse, qui a 
reçu ton serment ? 

Mais toi aussi, n’as-tu pas demandé qu elle te choisît un défen¬ 
seur jeune et beau ? 

Consolc-toi, gentille Évcline, tu subiras encore bien des épreuves ; 
mais Notre-Dame aura pitié de toi. Tu n’épouseras pas ton fiancé le 
connétable, tu ne seras pas Bénédictine de Glocester,*, ta douce pa¬ 
tronne enverra Damien de Lacy au secours de ion cœur comme elle 

avait envoyé le connétable au secours de ton château- 

Frédéric ne Courcy. 
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AMY ROBSART 

■ 

( K EN I LWOÏtT 1 1 ), 


Au fond du vieux manoir qui lu cache à tous les yeux, la fille du 
chevalier Robsarl, la jeune comtesse de Leicester, se pare avec une 
joie naïve des étoffes les plus précieuses; elle se mire avec complai¬ 
sance. À qui donc veut-elle plaire dans ce sombre donjon? Qui sera 
digne de I*admirer? Est-ce l’avare gardieriqui la couve des yeux comme 
une source de richesses? Est-ce la simple jeune fille qui place une rose 
sur les belles boucles de sa brune chevelure? Âmy Robsarl ne voit, n’en¬ 
tend personne ; elle écoute si le sou du cor lui annoncera la venue de 
son bien-aimé... L'heureux signal retentit; elle s'élance; lu porte 
s’ouvre, un homme entre..* Ce n'est que Richard Varney! 

Varney, l'écuyer du comte de Leicester, un valet qui, abusant de 
la confiance de son maître, a osé faire entendre à la noble dame l a- 
veu d’un indigne amour! 

Comme elle l’accable de son dédain 1 Elle le croit trop aiwlcs- 

33 
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sous d'elle pour s onner d'une autre vengeance : elle ne le dénoncera 
point à son époux ; elle pouvait l'écraser, elle l'épargne. Sa généro¬ 
sité lui coûtera cher î 

Mais le comte est assis auprès d'elle , et le reste du monde a 
disparu : il se montre aux yeux éblouis de la jeune femme dans les 
somptueux habits d’un courtisan d'Elisabeth, Élevée au fond du 
château paternel, Âmy ua jamais eu l idée d'une telle magnificence; 
elle s'agenouille devant son époux et l’interroge avec une curiosité 
enfantine sur les détails de son riclie costume* 

Hélas! pauvre ignorante, ces colliers, ces signes, ces ornemens 
que tu admires, ce sont les chaînes qui le retiennent loin de toi et 
qui rattachent à une autre femme ! ce sont les nœuds brillons que 
l'ambition serre autour de ses esclaves! I n jour tu voudras les briser, 

et tes forces s'épuiseront à la tâche! 

Mais sa confiance ingénue ne prévoit ni danger ni malheur. Elle 
aime, elle est aimée : que peut-elle craindre? Sait-elle s il existe au 
inonde d’autre passion , d'autre pensée que 1 amour? Aussi, quand 
elle supplie vainement Leicester de déclarer leur mariage, elle se 

soumet a ses refus sans les comprendre. 

Pourquoi faut-il que dimprudens amis,en croyant protéger Arm 
Robsart, la précipitent dans une lutte sans issue? Lorsque I ressilian, 
abusé par de fausses apparences, accuse Richard Yarney d avoir en¬ 
levé la jeune fille et de la retenir prisonnière; lorsqu il porte celte 
accusation devant la reine, et que là, en présence de toute la cour, 
Leicester, tremblant de perdre sa faveur, hésite lâchement et laisse 
son hardi valet sc déclarer l’époux d’Amy Robsart, lorsque enfin 
Richard Yarnev ose proposer à ta jeune comtesse de la faire passer 
pour sa femme, on pressent un éclat terrible. Enflammée dune gé¬ 
néreuse indignation, elle trépigne, elle pleure; du regard et de la 
voix elle terrasse 1 insolent cl le charge de tout sou mépris, lui seul. 
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le seul coupable ; cor elle n’accuse pas le comte ; il n’a pas pu trem¬ 
per dans ce complot odieux, elle ne le croit pas , elle ne veut pas le 
croire, Mais elle ira le trouver, lui, pour lui demander justice et 
protection; elle se présentera au milieu des fûtes qu'il prépare à Kc- 
niWorlh pour lu réception d’Élisabeth. Elle lui dira : Me voici; on 
t T accuse d'une indigne bassesse; réponds a lu calomnie en me faisant 
asseoir à tes cotés; la reine n attendait que la femme de l’écuyer Ri¬ 
chard Varney, présente-!ni la comtesse de Leicester,,. 

Illusion trompeuse bientôt évanouie ! Lu future maîtresse deKenil- 
wortli, fugitive sur la route, mêlée à une troupe d’histrions, péné¬ 
trant par surprise dans le château, perdue ensuite et isolée au milieu 
de la foule, insultée dans l humble asile qu'elle a trouvé par grâce 
au château , exposée aux outrages du dernier des valets, fuit au ha¬ 
sard, et se précipite dans les jardins, où se promenait seule la reine Éli¬ 
sabeth, émue encore parles tendres soins du comte de Leicester, et 
caressant des pensées d'amour, d'hymen peut-être 1... 

Arm se jette à ses pieds et demande justice. 

— Contre qui justice? 

A\ er le nom de Varney celui de Leicester est aussi prononcé î La 
reine s inquiète. La colère lui monte au front; sa violence éclate, elle 
saisit Arm Robsart par le bras, et la traîne au milieu d un groupe 
de courtisans, en face du comte de Leicester. 

Un seul mot, et le favori est perdu! Tremblant entre ces deux 
femmes, il n'ose laisser échapper ni un aveu ni un mensonge!... 
La malheureuse Àmy voit le danger, et par une rapide inspiration 
elle se déclare la femme de Richard \ arney. 

Épuisée par cet effort, elle plie enfin sous sa destinée, car elle a 
compris Leicester. Pourtant une étincelle d’honneur peut se ranimer 
dans ce cœur capable d'amour ! Qu’il consente seulement à la recon¬ 
naître, et elle se résignera ensuite à voir annuler son mariage; elle 
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so retirera auprès de son vieux père: au moins leur honneur a tous 
deux sera sauvé ! 

Ce noble langage tait rougir Lciccster ; il s'indigne contre sa lA- 
eliete, tout son orgueil se réveille ; la destinée d'Amy Hohsart va 
sortir dû cercle fatal 1..- 

Mais Richard Varncy est encore là, Varnev dont la perte suivrait 
le triomphe de la comtesse» Yarney qui a besoin de sa mort ! Calom¬ 
niateur artificieux, il excite, échauffe, exalte la jalousie de son maî¬ 
tre, et profitant d’un instant d’égarement, il lui arrache une sen¬ 
tence sinistre. Dès ce moment il ne perd point de temps ; malgré tes 
cris et les efforts de la malheureuse femme, il l'entraîne loin des 
murs qui la protégeaient encore; et quand Lcicester désabusé veut 
révoquer ses ordres, il est trop tard ! Amy est revenue dans sa pri¬ 
son; une trappe est suspendue devant la porte de sa chambre ; le pas 
le plus léser la fera fléchir et ouvrira un abîme !... Mais comment 
engager ta comtesse à sortir? L'infernal Yarney sourit du moyen 
qu'il a trouvé : il imite le son du cor qui annonçait autrefois son 
maître. À cosignai d’amour, la malheureuse Amy ouvre sa porte» s'é¬ 
lance, et le gouffre a reçu sa victime. 

Que de larmes n'a pas fait verser l'histoire de cette noble et tendre 
créature, dont le cœur simple ne connaît et ne cherche que l'amour, 
sans se mêler aux autres intérêts des hommes 1 fragile existence, 
heurtée à chaque pas par l'ambition, la politique et T intrigue, et 
qui nous révèle combien l'amour est divin dans son essence, com¬ 
bien les passions égoïstes, les intérêts île vanité, de gloire el de for¬ 
tune» sont petits et méprisables à côté d'un seul élan du cœur ! 


N. Fournier. 
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LA DAME BLANCHE 


( LE MONASTÈRE 


De tout temps, l'imagination îles poètes a peuple le monde d’êtres 
intermédiaires entre l'homme cl la divinité. Des villes ont eu leur génie 
tutélaire; l’astrologie a rattaché la destinée des grands hommes aux 
plus brillantes étoiles des deux ; d'antiques familles invoquaient un 
esprit familier, qui partageait leur destinée, glorieux de leur splen¬ 
deur et abattu par leur décadence. 

Telle en Ecosse l'antique maison d’A vend. 

La guerre Lavait privée de son chef; les domaines de la veuve 
étaient ravagés par les Anglais ; une autre veuve, mistress Glendin- 
ning, tenancière d’un fief du monastère de Sainte-Marie, avait obtenu 
une sauve-garde pour la tour de Glendearg, qu’elle habitait avec scs 
deux jeunes enfans, Lady Âvenel résolut de s’y rendre avec sa fille, Agée 
île six ans; le chemin était long et difficile » la vallée couverte de 
bruyères et de marécages ; le cheval qui portait la petite Marie pou¬ 
vait à peine suivre sa route sur un sol noir, incessamment coupé par des 
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fondrières. Tout-à^coup il s’arrêta, et, résistant à tous les efforts, il 
trembla de tous ses membres, comme saisi de terreur* 

En môme temps, Marie, étendant sa petite main d’un antre coté : 

« Par la, s’écria-t-elle, par là ; ne voyez-vous pas cette dame blanche 
qui nous fait signe? » 

Cette apparition était celle du génie do la famille d’Avenel,guidant 
les précieux restes de cette antique maison vers l’asitequi leur pro¬ 
mettait salut et protection* 

La santé de ladv A vend, ébranlée par tant d'épreuves, ne tarda 
point à s’altérer* Un jour on vint frapper à lu porte du monastère de 
Sainte-Marie; le frère Philippe en sortit pour porter à la malade les 
secours de la religion ; introduit près d’elle, il n’eut rien de plus pressé 
que de s’emparer d’un gros volume noir, fermé par des agrafes d’ar¬ 
gent; livre dangereux, source de l’hérésie nouvelle, La Bible enfin! puis 
il remonta sur sa mule, lier et joyeux de cette conquête* Comme il arri¬ 
vait sur les bords du fleuve qu’il fallait traverser a gué, il aperçut une 
femme vêtue de blanc, qui pleurait et se tordait les bras en regardant 
l’autre rive; touché de compassion, il s’approcha d’elle; mais tout- 
à-coup et d + un seul bond la dame s’élança en croupe. La mule effrayée 
se précipita au plus fort du courant, et le pauvre moine se débattait 
saisi de terreur, tandis que sans s’émouvoir sa compagne chantait 
des paroles bizarres. 


A la fin, elle enleva le frère Philippe de dessus sa selle, le plongea 
dans Peau à trois reprises, et le laissa regagner la terre. Mais le livre 
avait disparu ; le lendemain il fut retrouvé par les hôtes de Clcndearg 


au bord d’une fontaine où la dame blanche leur était apparue. 


Cor elle protège la foi nouvelle, la foi de la maison d’Àvenel ! et, 
lorsque le sous-prieur du couvent emporte à son tour le volume saint, 
il entend à ses colés la voix d’un être invisible, et, jeté brusquement à 


l*as de sa monture , il est dépouillé aussi de son précieux larcin 
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Cependant lad) Avenel n'est plus; sa lîlle Marie croît en grâces et 
en beauté : aimée a la fois par les deux fils de raistress Glendinning, 
elle préfère le vaillant Halbert u son frère Édouard; c'est Halbert 
que îa daine blanche protégera. 

If va l'invoquer au bord de la fontaine: aussitôt l’air se trouble, se 
condense, et prend l'apparence d’une figure humaine; mais si transpa¬ 
rente qu 1 Ilolbert peut distinguer derrière elle les branches du houx 
et son feuillage ; peu à peu elle revêt une forme plus substantielle ; 
ù demi-voilée par seslongs cheveux, elle apparaît dans sa beauté;sa 
figure est pâle, sa voix douce, son chant mélancolique ; 

u Jeune homme, pourquoi m’interroger? ce que je suis, je ne puis 
te le dire : je ne suis pas un corps, je ne suis pas une ombre ! je suis la 
llcur du vallon; je suis la brise qui soupire, la flamme qui s’élance vers 
îc ciel, la huile d’air qui s’élève à fleur d eau ! Si nous vivons dix fois 
autant que vous, mortels, if enviez pasces longues années, car, une fois 
endormies, hélas ! notre sommeil est éternel ! a 

D’un accent triste et doux, la dame blanche reproche au jeune 
homme son inaction, son oubli de lui-même; elle le rappelle à ses de¬ 
voirs, à la religion de Marie Avenel; puis elle se retire lentement ; 
le visage devient plus pâle, les traits moins distincts; ce n'est plus 
qu'un fantôme vaporeux qui se confond avec le brouillard, et enfin un 
léger nuage qui se dissout dans l'air. 

Une seconde fois, elle apparaît à la voix dllalbcrt, et lui révèle com¬ 
ment sa destinée surnaturelle est liée à celle de Marie : 

« Quand le premier des Avenel reçut la vie, une étoile brillait au 
ciel; il s en échappa une perle de rosée qui tomba dans cette source ; 
un esprit naquit, et deux êtres furent animés dune double essence. 

» Regarde ce fil d or qui me sert de ceinture ; c était autrefois 
une forte chaîne ; mais, hélas 1 elle a du croître ou diminuer avec la 
destinée de la maison d Avenel! quand la splendeur de 1 une s est allai- 
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Iilie t l’autre aussi est devenue frêle et mince ; si le nom d* Avenel cesse 
d’exister r ce dernier fil se détachera, et les élémens redemanderont le 
principe éthéré de ma vie. » 

Lorsque Halbert croise le fer avec le chevalier Pierey Shaftou, 
la dame blanche dirige son bras, et frappe son adversaire; elle force 
par là le jeune Glendinning à chercher un asile parmi les hommes de 
guerre et à prendre parti dans les luttes de son pays et de sa religion. 

Elle apparaît à Marie Avenel pour lui recommander le saint livre 
qui la fortifiera dans la foi paternelle* 

Elle apparaît à Édouard, frère et rival d’Halbert, pour l'exhorter à 
la vie religieuse et le séparer de Marie, 

Enfin Halbert, devenu illustre par les armes, reçoit la main de 
Marie Àvenel, et prend possession de ses domaines. 

Alors la douce figure se montre, pour la dernière fois, le soir, au 
bord de la fontaine : 

« Adieu, dit-elle, adieu pour toujours, houx toujours vert; et toi, 
source limpide, adieu! je vais dormir du sommeil éternel; car voilà 
ce fil d'or qui m'échappe et se brise ! ma vie et ma puissance doivent 
s éteindre avec le nom d‘Avenel ! » 

Et la dame blanche disparut, non plus en se confondant graduelle¬ 
ment avec le brouillard; mais, plus rapide que l’éclair, elle s'enfonça 
dans les ténèbres. 

Gracieuse création, qui nous attendrit comme une réalité! quelle 
est donc cette puissance du poète qui nous attache à un être surnaturel 
autant qu'à une créature de notre espèce, et nous fait vivre ainsi d une 
vie qui n'est pas la notre? 


A. Fournier. 
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A quel Iront triste ne ramènerait pas un sourire l’agreste appari¬ 
tion de Mvsie Happer, cette belle fleur heureuse d'être fleur, qui rit 
au jour, à la nuit, au brouillard, au soleil; qui regarde avec ses yeux 
noirs toujours étincclans de gaîté les sauvages campagnes d'Ecosse, 
couvertes de blés ou de neige, sillonnées de ruisseaux ou de torrens; 


avec ses veux tout grands ouverts, d’où sortent des jets d'une lumière 
joyeuse comme celle qui scintille aux tètes des familles, et non 
point, par bonheur pour elle, ces Ihmraes humides que recèlent 
d’autres beaux jeux destinés aux larmes? 


Son meilleur ami (et les belles jeunes filles en ont beaucoup) ne 
voudrait ajouter ni retrancher rien a l'ignorance profonde du mal qui 
la préserve du mal dans rimmble Êden où la place son créateur, 
Walter Scott, pour animer de plus d’intérêt et de vie 1 une de ses 
graves peintures d’époque, le Monastère * 

Myaie! plante inculte> vivace et brillante, destinée à la résistance 
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contre les orages de toutes les saisons; souple et forte, libre et pure! 
Que risque-t-elle, en effet, de rire au printemps, sûre de rire à l’été, 
puis à l'hiver encore? Ne sait-elle pas mettre nus ses bras blancs 
comme la neige, pour aider aux travaux du ménage avec une infati¬ 
gable intelligence, se distinguant surtout dans la confection élégante 
des douces friandises en honneur à l’abbaye du voisinage, et auxquelles 
n’auraient pu songer ni les femmes trop rustiques du sobre manoir de 
Clendearg, ni la noble orpheline Marie Àvenel, qui, bien que plus 
pauvre qu’elle, n’est appelée par sa naissance qu’a la méditation et 
au labeur immobile de l’étude? 

IVest-ce pas un contraste charmant avec l’angélique et pâle héri¬ 
tière d'Àvenel, que cette Fraîche enfant qui passe là-bas, à travers les 
paysages sombres, dans tout le déploiement de ses grâces et de son 
bonheur; insouciante et assurée, à cùté de son père, qui l’idolâtre sans 
la surveiller, comme si elle n’était au monde que pour chanter à ses 
oreilles, danser au bord des blés dont il pèse silencieusement des 
veux la valeur prochaine , et répandre des reflets de printemps 
sur sa vieillesse qui thésaurise pour Mysie, mêlant les airs de la fau¬ 
vette et de la grive au son des piles d’argent qu’il accumule et des¬ 
tine à la jeune meunière, insensible au prix de l'or, n’ayant jusque là 
demandé aux riches moissons des champs d’Ecosse, que les bluels 
rians qui parent ses jours de fête , scs jours qui dansent sous le 
saule et le peuplier; car elle aime à serrer des fleurs au bord du 
réseau vert, tourné autour de sa tête comme la couronne de lierre 
de Y esprit de Veau, 

IVest-ce pas pour tous un événement heureux de la journée que 
de la voir, robuste et légère, montée en croupe sur le cheval brun 
de son père recevant avec orgueil et en sifflant le salut ému de 
tous les jeunes garçons et les révérences précipitées de leurs mères? 
Que doit-il au roi, ce riche meunier inspectant à cheval les mois- 
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sons abondantes promises a son moulin et cheminant avec sa fille 
Mysie; que doit-il au roi? rien que la pitié, puisque c’est le meu¬ 
nier qui est le père de Mysie, Mysie radieuse sous son mantelet 
bleu de ciel, voile gracieux et solide, qui la garantit aussi bien 
de la pluie que du soleil, et relevé sur sa tète en capuchon d’où 
s’échappent à llo(s les boucles abondantes de ses cheveux noirs, 
tandis que, serré prudemment à l'entour de sa taille, il préserve de 
toute souillure sa robe d’innocence, aussi Manche que les songes 
de ses nuits. 

Walter Scott, en amenant cette belle enjouée devant l’indigente et 
noble Marie, demeure admirablement fidèle à la vérité de ses carac¬ 
tères. Elles s’aiment sans se comprendre qu’instinctivement : Marie 
continue de ré ver pour penser, comme elle respire pour vivre, tandis 
que la rêverie n’offre qu’un avantage tout extérieur et merveilleux 
à la santé de Mysie; c’est qu’elle l’endort d’un profond sommeil; 
c’est qu’elle en est toujours l'indice* ou, pour ainsi dire, la préface. 
On ne peut s’y tromper : ceux qui la connaissent, en la voyant assise 
huit minutes dans une attitude méditative, ne disent jamais : « Elle 
rêve, « ils disent : « Elle dort; » et ils ne se trompent pas. Le lan¬ 
gage brillant d’un noble chevalier d’Angleterre, qu’elle sauvera 
bientôt par son courage et un instinct sublime, ne produit pas 
d’abord sur elle un autre effet : ce ne sont pas les mots savans et 
surchargés d images qui charment son oreille; elle ne les comprend 
pas, et elle dort; mais clic en a retenu le son; la voix est descendue 
dans l'intelligence de son cœur, qui dormait, ainsi qu elle, d un 
sommeil paisible, et c’est le plus pur des sentîmens qui réveille, 
la pitié! À peine elle a compris que ce parleur inintelligible court 
le danger de sa vie, qu’elle ne se répond à elle-même qu’un mot : 
« Je le sauverai ! « et elle le sauve ! car son adorable pitié n’est ni 
pleurante, ni oisive: non; c’est celle du ciel, prompte, silencieuse, 
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inventive, celte enfin qui remplace l'épée pour lu défense de robjrl 
qui l'inspire ; elle le sauve. Apres quoi, le chevalier, comme tous tes 
chevaliers du monde sauvés par une jeune fille, lui dit : « Je vous 
aime, vous m’aimez, cédez-moi. » Mysie répond plus brièvement, 
plus clairement encore ; « Je vous aime et je ne vous céderai pas. » 
et elle le prouve! au grand étonnement du plus irrésistible des che¬ 
valiers de la reine d'Angleterre. Ce langage peu fleuri et son altitude 
courageuse lui ôtent bien alors quelques grâces aux yeux du héros, 
qui se venge tout bas en rappelant : ti Meunière! » Mais ses grâces 
se relèvent toutes, jour par jour; car elle est restée pure, ayant bien 
compris que la pitié ne consiste plus alors à céder à des vœux 
coupables et à son propre entraînement; qu'il vaut mieux pleurer 
seule sans abaissement, et devant Dieu sans rougir. Cette fille sans 
instruction n'avait pas oublié ce peu de paroles de sa mère : « La 
terre est légère sur une conscience tranquille. » Mysie resta donc 
ferme comme sur le cheval de son père, et, ne regardant même pas 
jusqu'au fond du précipice, pour ne pas affaiblir ses forces par la 
frayeur, elle chercha promptement quelque issue pour se sauver, et 
le pied ne lui manqua pas, bien que son coeur battît avec une grande 
violence 1 Elle s'enfuit; ce qui fit qu'elle fut ramenée un jour com¬ 
tesse à son père apaisé, par le beau gentilhomme, qut devint aussi 
fier de sa fierté à elle que de sa naissance h lui; ce qui la rend 
une des plus heureuses exceptions des femmes-auges du moraliste 
écossais 


Marceline Yalmoke. 
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Marie Àvenel semble être pour W aller ScoU une fille de prédi¬ 
lection, Entre tous ces beaux types éclos de son imagination fé¬ 
conde , c'est la seule femme dont il n'ait pas enfermé la destinée 
dans le cercle d’un roman unique. Non content de l'avoir rendue 
heureuse, il veut nous la faire voir dans son bonheur, et nous peindre 
lépouse apres I amante. 

Ce plaisir de retrouver, en passant d’un ouvrage à un autre, un 
personnage favori, nous n'avons pas à l'acheter ou prix de nos sympa¬ 
thies mêmes ; W aller ScoU n'imitera pas Beaumarchais, qui na rendu à 
nos veux Rosine si aimable que pour lui donner plus à perdre quand il at¬ 
triste et llélrit la comtesse Almaviva. Plus moral que le poète comique, 
le romancier saura respecter le niant de son génie, Loin de porter at¬ 
teinte à la pureté de cette a me d'élite, il va se complaire a nous mon¬ 
trer la raison précoce de la jeune fille récompensée plus tard par 
l ascendant légitime que la femme exerce sur son époux. 

Il ne suffit pas a Walter Scott d'avoir tracé de Marie À vend le 
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plus délicieux portrait, d'avoir, suivant une comparaison d'un poète 
anglais, répandu sur tout son être u une grâce aimable, aussi modeste 
que la violette attachée à son sein ; u il a recours à l'artifice des pein¬ 
tres, et, pour faire valoir par le contraste des ombres réclat de celte 
physionomie si pure, il la dessine sur un fond rembruni par le malheur. 
Tout est sombre autour d'elle, tout irest qu’aftliclkm et pauvreté. 
Orpheline, dépouillée de son héritage, quelle différence de riiumble 
asile qu’elle trouve chez des vassaux avec Y éducation brillante que 
lui promettait sa noblesse! Ainsi livrée à elle-même, elle sera l'enfuni 
de la destinée 1 ; et le romancier, en la faisant déchoir, pour qu'elle 
se relève par ses seules forces, ajoute h ses autres charmes le plus sé¬ 
duisant de tous, celui de la mélancolie, 

truand l’écrivain prenait la plume, cette tendre et rêveuse figure 
ne vint-elle voltiger devant son imagination que comme, celle d'une 
simple héroïne de roman? Nous ne le pensons pas; et il est curieux 
de surprendre ici peut-être une pensée plus intime, lu trace d un 
préjuge personnel, et, pour ainsi dire, une malice pieuse de W alter 
Scott, 

Ennemi du catholicisme jusqu'à la partialité, parfois même jusqu ’au 
mensonge, son esprit si juste ne pouvait se dissimuler néanmoins 
ce que le protestantisme offrait de sec, de dur, de repoussant, sur¬ 
tout à son origine. Aussi semble-t-il (jue le romancier, faisant oeuvre 
de prosélytisme, ait voulu poétiser la réforme, en la personnifiant 
dans une jeune vierge pleine de grâces. 

À ce corn]de, Marie a pour mission de tempérer dans nos sou¬ 
venirs les sombres impressions qu’y laisse le fanatisme sauvage de 
la prédication puritaine. Symbole du plus pur sentiment religieux, 
de celui qui se forme de lui-même, sans intermédiaire entre l ame et 
la lîiblc, elle doit réconcilier avec le nouveau culte les esprits rè- 
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veurs, les âmes tendres qu aurait effarouchés l'austérité d'un Knox 
ou d un \\ urden. 


Dans ce but un peu mystique, \\ aller Scott évitera de mêler son 
héroïne à l'intrigue : elle en sera le mobile, sans y prendre part elle- 
même; objet d'une rivalité <Tamour qui fait le nœud de l aotien, ne 
vous attendez pas à la voir agir comme les autres personnages. Tout 
son rôle à elle, c. est de trouver une Bible et de la lire ; la révolution 
([lie cette lecture opère au fond de son coeur, sa conversion instinc¬ 
tive et spontanée à la réforme qu elle devine, telle est son origina¬ 
lité : voilà ce qui doit, aux yeux du lecteur, la distinguer entre 
toutes ces jeunes filles réservées par le romancier à l'inévitable ma¬ 
riage du dernier chapitre. 

Marie Avenel ne serait donc en réalité qu'une prédication vivante. 
On comprendra des lors pourquoi , après 1 avoir douée de tant de 
facultés harmonieuses, d'un sens si droit, d un esprit si persuasif, 
d'un si noble caractère, Walter Scott la laisse toujours passive et 
presque isolée des événemens de sa fable. Ce vêtement de candeur 
dont il veut qu elle reste parée devant nos imaginations, il crain¬ 
drait de le souiller par le contact des ressorts vulgaires et la par¬ 
ticipation à des incidens tout prosaïques. 

Restez, ange, restez dans cette sphère élevée au-dessus des orages, 
où vous servez d'exemple et d'attrait pour lesames! S’il faut au ro¬ 
mancier une jeune fille pour les péripéties, et ce que j’appellerais le 
besoin matériel de son œuvre, il ira la prendre moins haut que vous ; 
il affectera même de la chercher dans le rang le plus trivial et le plus 


obscur. G est une villageoise, une fille de meunier, qu’il place en 
contraste vis-à-vis de sa vierge d'élection. 

Toute la part d'action réservée à une main féminine sera donc 
exclusivement pour l'humble Mysie, dont F intelligence ne va guère 
au-delà de celle (inesse proverbiale que les paysans portent dans 
leurs passions cl dans leurs intérêts tout positifs. 





















MARIE À VÊTÎT!- 


Là se manifesle r in lent ion de Walter Scott ; tsi vous voyez quelle 
supériorité il accorde à fa méditation religieuse sur [ habileté qui 
s'exerce dans les choses de la vie. Ne vous rappelez-vous pas In 
touchante histoire des deux sœurs de Lazare? Pareille à Marthe, 
Mysie s'agite beaucoup ; et pourtant, comme la Marie de l’Évangile, 
Marie Ave ne! a la meilleure part, elle qui vient répandre sur une 
œuvre frivole le parfum de sa pieuse ferveur. 

Remarquons ici toutefois une de ces contradictions si familières à 

h esprit humain, et auxquelles n’échappent pas même les plus grands 

■ 

génies. 

On sait comme en toute occasion Walter Scott se récrie contre 


les superstitions du papisme. Eh bien ! cette Marie, dont la couver- 

» 

sion doit servir d’emblème a la sainteté-modèle du culte nouveau , 
elle qui, pour le lecteur - qu’on nous pardonne d appliquer ici les pa¬ 
roles d’un père de l’Église), doit devenir « le piège innocent que Dieu 
» tendit-au roi Assiiérus dans les grâces pudiques de la jeune Esthcr, u 
cette Marie, la raison, la vérité même, se trouve intimement liée 


la plus vague des superstitions, celle de la Dnme blanche, qui perdra 
l’existence le jour où Marie perdra le nom d’Àvenel. Mais il ne faut 
pas trop s’étonner de cette bizarrerie ; c'est là peut-être un artifice 
d'auteur écossais, qui, dans l'intérêt de sa cause, flatte le caractère na¬ 
tional- En Ecosse, on se passionne avant tout pour le merveilleux ; là, 
ce qui est trop vraisemblable n’obtiendra pas aisément foi. Aussi, 
pour réunir sur la tête de Marie tous les moyens de séduire les cœurs 
à la réforme, \\ al ter Scott ne se borne pas à lui prodiguer les quali¬ 
tés, les charmes dune mortelle; il la rattache à P existence d'un être 


mystérieux et surnaturel, qui lui donnera comme une consécration 
de plus aux yeux d’un peuple crédule et bercé de tous temps par 
des légendes fantastiques. 


Pa ri- Déport. 
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LILIAS 


HKIïG A rXTLKI 


Le repas du soir est préparé dans une chaumière d’Ecosse, devant 
quatre convives muets» L'un d'eux, jeune vovagçur qui tient sa place 
devant l'immense cheminée que lui disputent deux chiens frileux, trouve 
étrange, n part lui, de voir, dans ce pays tout protestant, le rosaire 
aux grains d’ébène, d’où pend un crucifix d’argent, dans les mains 
d’une femme dont l'aspect te repousse. En meme temps, l'hôte com¬ 
mande le bénédicité, ajoutant du ton du sarcasme, en se retournant 
vers le jeune inconnu : « Monsieur l’attend. » 

La vieille femme se récuse en baisant le Christ ; car ses lèvres ne 
veulent pas s'ouvrir pour répondre. Un serviteur au regard sinistre 
s’en défend avec la voix rauque d'un ours mourant : l’inconnu ne se 
signe que dans son cœur; et te maître de tous se courrouce contre 
tous. Puis, voilà qu'une porte s’ouvre et laisse entrer une jeune fille 
que l’on dirait un ange* Elle s’avance timide et empressée, pour obéir 
au commandement qu’elle croit avoir entendu, et sa voix argentine 
récite tout haut et pour tous le beu edi cité refusé par chacun. Lotte 
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tâche céleste remplie, elle s'échappe sans bruit comme elle est entrée, 
et l'esprit de conciliation semble avoir passé à travers la chambre. 

Telle est la première apparition de Lilias dans le livre terrible de 
Red gau ntlet. Jamais frère rencontra-t-il sa sœur clans une circonstance 
plus propre à la lui faire aimer ? Jamais l'imagination pure d’un 
jeune homme ami du merveilleux obtint-elle de son génie une aven¬ 
ture plus propice à la faire rêver? 

Bientôt après une belle personne fait demander une audience à 
son avocat absent, dont le fils, avocat lui-même, arrange ses livres 
dans 1 étude, de manière à leur donner un air de désordre agréable, 
vers l'heure où la dame à ta Mante verk doit revenir. 11 s’habille 
en élégant négligé du malin, place à ta vue sa montre avec sa chaîne 
et tous ses cachets, pour montrer qu'il connaît le prix du temps, et 
ne trouve en effet rien de mieux a faire, pour employer le sien, que 
de suivre impatiemment la marche des aiguilles sur le cadran, jus¬ 
qu’à ce qu’elles sc rencontrent au point qui marque midi! 

C'est alors, et devant ce grave personnage, quelle veut consulter 
pour les intérêts de ce quelle aime en ce moment !eplus au monde, 
que la jeune et courageuse Lilias apparaît, confuse de trouver le fils 
au lieu du père, et ne pouvant entièrement cacher sous fample 
mante de soie verte qui l’enveloppe la rougeur et l’embarras char¬ 
mant de sa méprise. 

L'usage du monde et Y éducation des villes n'apprendraient pas 
mieux à cette jeune solitaire émancipée ce que la pudeur lui Tait 
trouver pour se soustraire à Y inconvenance de ce rendez-vous involon¬ 
taire, et réprimer, avec le ton grave sans hauteur que sait prendre 
l’innocence, l'air de galanterie que croit devoir montrer le novice 
avocat dont elle emporte le cœur sous sa mante verte, 

1] est doux de retrouver dans cette beauté furtive la jolie diseuse 
de bénédicité, qui porte assez d’intérêt au voyageur de la chau- 
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mîère pour lui envoyer des avis importa ns et l'argent nécessaire pour 
les suivre, Le courage de cet enfant rend sa beauté plus belle, et la 
prompte fermeté de ses démarches ne laisse pas douter un seul 
instant de la pureté profonde du sentiment qui l’anime. 

On la retrouve comme un rayon de soleil perçant les nuages , 
au milieu d’une salle ou I on danse, où cette jeune personne, d une 
beauté peu commune, entre comme une femme d’un rang supé¬ 
rieur, honorant de sa présence les umusemens de ceus qui vivent 
sous sa dépendance. C’est lit qu'avec une finesse remplie de dignité, 
cette belle mante verte s'isole avec Latimer, dans un menuet où elle 
lui donne, pour preuve de son affection, de graves conseils enveloppés 
dans 1 T accent le plus doux, qui le laissent autant sous ta dépendance 
de sa raison que de ses charmes. Cette jeune sagesse dictant ses lois 
au milieu des figures d'une contredanse, comme un ange gardien 
au bal, offre encore une des plus fraîches compositions du grand 
maître dans 1 arides contrastes. 

On l’entrevoit plus loin rappelant sa première mission de prière, 
mais silencieuse alors et le doigt sur les lèvres, toujours fuyante, 
toujours observée; mystérieuse, simple, inexplicable et naturelle 
comme un enfant. 

On s'étonne seulement que Latimer, perdu comme elle dans ce 
labyrinthe où il ne reçoit que d elle des témoignages de protection 
véritable, ne lui consacre pas un culte plus ardent ; et quelque chose 
annonce que ce n’est pas fui qui doit donner un autre nom à Lilias, 
surtout en le voyant demeurer froid et désenchanté lorsque, la re¬ 
trouvant après une séparation douloureuse, I aimable enfant lui pré¬ 
sente avec tant de candeur sa joue rose et animée de la joie de le 
revoir. La tète tourne au jeune présomptueux, qui prend pour les 
avances hardies d une coquette la cordiale et franche amitié de la 
pauvre Bénédicité 1 
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Aussi respire-t-on pour tous les deux eu apprenant que Bénédicité, 
Mante-Verte et Lilias, sont la sœur tendre mais paisible du timoré 
Latimer* Les nuances si délicates de [ instinct fraternel, pris par le 
plus avancé des deux pour un amour romanesque, sont là d'un 
nature] admirable. 

Un peu plus tard, Lilias, prisonnière au fond d’une chambre d’au¬ 
berge, retrouve son jeune avocat consultant, pour compagnon de cap¬ 
tivité, dans le coin sombre oit les confine le tumulte d’une querelle 
épouvantable, à laquelle ils demeurent tellement étrangers, qu’ils 
oublient de T écouter. Cet ami fidèle de Latimer est en ce moment 
si près des lèvres de Mante- ï erte, que le souffle de ses paroles effleure 
son visage; et Ton devine avec quel battement de cœur il reçoit 
d'elle l’aveu chudiollé dans son oreille, que celui auquel il sacrifiait 
en secret la passion la plus sérieuse de sa vie n’est que le frère de 
Ï*objet adorable qui la lui inspire. Un nom de plus s’inscrit donc 
naturellement auprès des noms de Bénédicité, de Mante-Verte et de 
ïa belle Lilias RedgaunÜet ! 




AI [nc Des non des Valmoiul 







































































































MISS ÉDIT11 BELLENDEN 


(LES VI IUTAINS D* ECO S S K ) . 


« Edith aux blonds cheveux , » apparaît au bord de cette guerre 
d'Ecosse, si noblement portée par son petit cheval d'Espagne, 
qui! est impossible de ne pas se prendre d'intérêt pour cette jeune 
ligure élégante et naïve, qui doit suivre à travers le livre sanglant 
une trace si pure, si peu bruyante» si ineffaçable pourtant. Walter 
Scott, peintre poète et vrai des mœurs qui se mouvaient autour 
de lui comme de vivans modèles, a pu seul montrer avec un bonheur 
rare et jamais monotone ses pudiques héroïnes si souvent a cheval. 
Elles ne sont pas» dans ses récits pleins d'intégrité, des femmes ex¬ 
ceptionnelles ; il laisse aux siennes 1 habitude caractéristique des 
lieux qu'il décrit, et qui n'est qu'un trait de ressemblance animée, 
uue teinte locale de plus. Le joli coursier de miss Edith ne l’emporte 
pas haletante et hors d'haleine; elle y est posée calme, souple» dé¬ 
cente, en toute sécurité pour elle et pour ceux qui la regardent. 
On l y voit monter, s v y asseoir, comme on I en voit descendre» 
sans surprise et sans frayeur. Miss Êdilh se recueille souriante au 
milieu d une fête sauvage, où fermente la guerre civile. On dirait, a 
la voir élevée ainsi au-dessus de la foule, qu elle plane sur un nuage 
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solide, que sa main délicate dirige cl fait mouvoir, K Ile rêve, elle 
surveille avec la sagacité d'un ange le courage et le triomphe du plus 
humble des jeunes cavaliers brillans qui se tiennent fermes sur les 
étriers, et caracolent pour obtenir son attention ; leurs complimens 
ne trouvent nulle route pour arriver à son cœur ouvert et refermé 
déjà sur une seule image, l’image de Henri, vainqueur pour elle aux 
jeux guerriers de cette fête brillante. 

La distraction d'Edith n'est donc pas cle l'indolence ; mais sa cu¬ 
riosité ne s'éveille que pour les malheureux; car son génie est de les 
servir. Plus parée par ses charmes naturels que par les plumes flot¬ 
tantes et les bijoux dont elle est ornée, elle ne sait jamais qu elle est 
riche que pour donner de l'or à ceux qui n'en ont pas. Aussi, devant 
la jeune royaliste, car Edith Bellenden se croit très-royaliste, mal¬ 
heureux et innocent sont deux mots qui forment le même son. C’est 
alors qu’enhardie par la pitié, cette créature jusque là plus aérienne 
qu'une fille d Ossian ne glisse plus sur la terre, mais marche avec 
la fermeté d’une femme chrétienne qui obéit à Dieu. 

Avec quelle touchante énergie s’ouvre tout-à-coup ce cœur voilé, 
quand la compassion l'émeut et que 1 amour y prend l'immuable 
ténacité d'un devoir! En vain miss Edith vient de jurer, en suf¬ 
foquant de surprise et de honte, d'arracher du son cœur Henri pro¬ 
clamé libéral et puritain ; en vain Jenny, comme il arrive souvent auv 
confidcns distraits, déchire sou ame en maudissant Henri, miss Edith, 
à la nouvelle qu’îl est prisonnier, n ajoute spontanément que ces 
mots : « Il faut le sauver l s’il meurt, je meurs 1 w Et le plaid de 
Jenny, devenue charitable par imitation, enveloppe et déguise la 
taille de sa maîtresse, pour arriver aux barreaux d une prison , pour 
les faire tomber au prix de tout ce qu elle possède. 

En même temps, sa lettre à son onde, qu'elle appelle de toute 
la puissance de son ame dans ceüc circonstance menaçante , est un 
modèle de grâce, île zèle, de tendresse profonde et de ceüc chaste 
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duplicité qui a lait que Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, nu 
nommé Paul qu’à la dernière ligne d'une lettre en lmit pages, quelle 
n écrivait que pour lui ! 

Miss l idith, pâle et inquiète, apparaissant devant son oncle, an 
haut d’une tour où la font monter la terreur et le besoin d observer 
avec ses yeux brûlans de larmes le nombre des ennemis du jeune 
révolté. Ivlilh est là, ravissante d'embarras silencieux, d’empresse¬ 
ment contenu. Comme elle subit avec résignation le reproche que 
lui fait son vieux oncle , de faire passer avant tout antre intérêt une 
robe oubliée dans sa commode, une babiole enfin, pour ne lui ap¬ 
prendre qu’au post-scriptum de celle insignifiante réclamation la 
nouvelle affreuse pour lui de l'arrestation de son jeune ami Morton ! 
Avec quelle soumission acquiescenle elle l'embrasse et se laisse ju¬ 
ger frivole! Il n'y a rien de si touchant que ces incidens intimes 
jetés avec une négligence apparente, pour laisser respirer le lecteur 
des scènes de carnage dont l'historien haletant a besoin de respirer 
lui-même. 

La voilà qui sourit, par tendresse pour Henri te rebelle, à son ri¬ 
val de gloire et d’amour, lord Ëvandale, qui peut le sauver peut-être. 
Kn entrant dans la salle du château, transformée à fa hâte en conseil 
de guerre, c’est surtout avec les yeux du cœur, d’un cœur qui bat h 
se briser, qu elle écoute d avance les paroles prêtes à sortir de toutes 
ces lèvres serrées par la colère. 

Demeurée seule enfin avec les juges du puritain condamné, elle 
n’a point de paroles (où trouver des paroles sans la voix que l’épou¬ 
vante vient d éteindre?). Elle ne parle pas, elle se meurt, et celte 
vue attire enfin la pitié du noble rival, moins heureux alors que celui 
que l’on va fusiller. Il sauve Henri Morton, qui porte bientôt (elle va 
le croire du moins) la famine au château de sa grand’mcre, et à elle, 
l’intolérable douleur de lui devoir ['infortune de ceux qu elle vénère. 

C’est dans sa fuite quelle retrouve ce cher coupable, se cachant 
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près d'elle et la protégeant dans T ombre. C'est encore du haut du 
petit cheval d'Espagne, amaigri comme tout ce qu'a llétri la famine, 
qu elle ouvre sa pensée à celui qu'elle feint de ne pas reconnaître, et 
laisse tomber ces belles paroles si simples, plus solennelles que tous 
les reproches de la haine : 

« Dites-leur d'épargner le sang innocent, et je leur pardonne. 
» Mais puis-je approuver une rébellion qui a fait qu un homme formé 
» pour être ï ornement de sa patrie se trouve aujourd'hui lecompsi- 
» gnon d’hypocrites séditieux, le frère d'armes de bandits et de meur- 
►> Iriers ? Si jamais vous trouvez dans votre camp un homme qui res 
» semble à ce portrait, dites-iui qu'Édith Bellenden a versé plus de 
n larmes sur le déshonneur dont il a couvert son nom, que sur les 
» malheurs de sa propre famille, et qu elle a souffert avec plus de 
v> courage la famine qui a creusé ses joues que la peine de cœur cau- 
)i sée par la conduite de celui dont elle vous parle* » Et la maigreur 
de son charmant visage entrevu aux pâles rayons de la nuit ne prouve 
que trop (pie ses souffrances ont été réelles. 

Ce n’est plus qu’au fond d’une humble ferme , après les désastres 
de la guerre civile, que I on revoit la brillante apparition du premier 
volume. Présentement tout est morne et réel pour miss Edith : son 
sort, comme son caractère toujours tendre, a pris lu teinte des temps 
ou elle passe. Ses joues décolorées sont baignées de larmes au mo¬ 
ment où, vaincue par la reconnaissance, la justice peut-être, elle 
consent par son silence à devenir le prix des services rendus à sa pau¬ 
vre aïeule par le fidèle et loyal Evandale, dont tout le mérite n'a 
pas effleuré l'image de Henri banni ! 

Ces tableaux si simples, si grands, si graves, serrent le cœur 
d'une longue tristesse; ils montrent la vie telle qu elle est souvent : 
une lutte silencieuse avec des senlimens qui tuent sans que l'on ose 
s'avouer, même tout bas, qu'ils existent encore. 

Marceline Yalmore» 
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( PE VETU L l>U 1" 1C ). 


Comme Shakspeare et Molière, ces grands peintres de la nature 
humaine, Walter Scott s'est complu a la peinture des caractères 
féminins, et c'est probablement à ce penchant tout aimable du chantre 
de FËcosse que nous devons l'idée primitive de la précieuse collection 
de portraits qui sert de type à celle-ci* Mais parmi toutes ces femmes 
qui, dans ses écrits, brillent sous des traits tantôt si fiers et tantôt si 
dons, il n'en est point qui aient autant attiré les prédilections du 
célèbre romancier que le développement de ces caractères de jeunes 
filles toutes diverses par leurs qualités morales, mais surtout remar¬ 
quables par leur piété filiale : c’est ta charmante liose Bradwardînr, 
au cœur doux et joyeux ; c'est Lucy lier tram, si tendre et si dévouée ; 
c'est la généreuse miss Wardour, pleine d’indulgence pour les lai— 
blesses ruineuses d’un père révéré : c'est la pauvre et laide fille de 
rusurier, cachant sous une enveloppe grossière des sentimens si no¬ 
bles et si touehans; c'est la vive et spirituelle miss Lee, renonçant 
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ALICE W1DGEN0BTH 


avec courage et presque avec gaîté aux intérêts les plus chers, par 
respect pour ies opinions de son vieux père ; chez toutes enfin, V amour 
filial est le puissant mobile de tant du vertus aimables et parfois 
héroïques. 

Entre lous ces auges de beauté, d’innocence et de dévouement, 
se distingue d'une manière éminente la charmante Alice Bridgenorth, 
fleur délicate autant que gracieuse, et dont le parfum charme la vie 
désolée d’un père que les chagrins et le fanatisme ont rendu sombre 
et atrabilaire, en dépit des qualités d’un noble cœur. Tout est mer¬ 
veille dans cette jeune fille : échappée comme par miracle à la des¬ 
truction qui a frappé sa famille, élevée dans la solitude agreste de 
Tile de Man, sans autre société, sans autre guide qu’une gouvernante 
des plus vulgaires, privée par le rigorisme religieux de son père de 
l’éducation que procure le monde et des ressources qu’il fournit a 
P instruction, qui donc a donné à cette jeune fille cette grâce décente, 
cette élévation d’idées, cette modeste assurance qui éclate dans ses 
manières, ses sentimens et ses discours? Qui lui a révélé ces mesures 
de prudence et de fermeté, si précieuses et si nécessaires à son sexe, 
dans les circonstances délicates où elle se trouve inopinément ame¬ 
née? Qui lui a appris surtout la manière de se conduire sans faiblesse, 
et pourtant sans rien perdre de sa grâce de femme, dans ces entre¬ 
vues pleines de charmes et de dangers, sollicitées par un amour aussi 
vertueux que tendre, mais violent, passionné, et contre lequel il est 
si difficile* de lutter quand le cœur est de moitié avec celui qui l’in¬ 
spire? Un sentiment unique, la sauve-garde des femmes dans toutes 
les circonstances importantes, celui du devoir. Pour Alice, c’est celui 
de la tendresse filiale, et, docile à sa voix : « Mon pauvre père! s’écrie- 

l-elle, lorsque pour la première fois Julien Peveril lui révèle son 
amour, et en même temps les causes de discorde qui divisent leurs 
deux familles ; mon pauvre père! est-ce donc là le prix de tous vos 
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soins? est-ce île la bouche du fils de celui qui vous a outragé, qui 
vous a banni de votre pays, que votre fille doit entendre sortir un 
pareil langage! » Aussi, quand, à genoux, Julien, employant l’éloquence 
ordinaire des amans, veut lui prouver que l’inimitié de leurs parens 
doit s’éteindre dans leur mutuelle affection, que le ciel même est de 
moitié dans le hasard qui les a réunis dans cette vallée solitaire, la 
jeune fdle repousse ces sophismes avec fermeté, et menace son aman t 
de le fuir pour jamais s’il ne cesse un language qu elle trouve incon¬ 
venant. 

Cependant, à demi apaisée par la docilité craintive de Peveril, et 
après avoir écouté ses espérances, espérances qu'elle traite de rêves 
insensés, la pauvre jeune fille, sans en concevoir aucune, si ce n'est 
peut-être celle qui se glisse toujours dans noire cœur, même lorsque 
nous disons que nous n’espérons plus rien, Alice, en rougissant et 
baissant les jeux, consent à ce que Julien fasse quelques démarches 
en faveur de la réconciliation projetée ; toutefois, en le congédiant, 
elle n'en ; renonce pas moins avec courage ta formule des amans, 
tant répétée et si souvent violée: Adieu, adieu pour toujours! 

Mais Julien n’a point réussi dans ses tentatives : de nouveaux 
obstacles s’élèvent entre les amans ; Alice en est informée, et Julien, 
bravant sa défense, force une seconde fois la consigne qui lui inter¬ 
disait l'entrée de sa demeure. C'est alors que la jeune fille s’arme 
de toute la sévérité que lui inspire son autorité de femme et d'a¬ 
mante, méconnue par celui qui se disait le plus humble de ses ser¬ 
viteurs. Toute courroucée, elle consent à le recevoir, mais pour lui 
donner son congé; et pourtant les précautions dont elle s’entoure, 
destinées à détruire à jamais les espérances du jeune téméraire, ré¬ 
vèlent peut-être plus qu'elle ne le croit la crainte qu’elle a de mal 

soutenir cette dangereuse entrevue. 

Après avoir laissé Julien dans une longue et mortifiante attente, 
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Alice entre enfin dans la salle ou il se trouvait. Sa démarche fente 
et grave, ses jeux baissés, ses beaux cheveux soigneusement empri¬ 
sonnés sous une coiffe puritaine, la haute collerette qui encadre sou 
visage, dont une sévérité imposée par la circonstance ne peut bannir 
la douceur naturelle, tout dans son air, son ajustement, son main¬ 
tien, porte je ne sais quoi d’arrêté, d'inflexible, bien fait pour glacer 
d 1 effroi le cœur de l’amoureux jeune homme assez hardi pour avoir 
de nouveau contrevenu à ses ordres, 

Tel est sans doute le moment qu’a choisi l'artiste pour nous offrir 
les traits d’Alice Brklgenorth comme étant celui qui caractérisait le 
mieux cette aimable fille, modèle de prudence, de douceur et de 
fermeté* Il était d’autres situations où ce charmant visage eût offert 
l’expression plus marquée des sentimens nobles et (îers dont son 
aine était souvent affectée : ainsi, quand, par suite des trames our¬ 
dies par de misérables artisans d'iniquités , la belle et innocente fille 
se trouve en butte aux attentats de l’audacieux Buckingham , qui la 
poursuit jusqu'en présence du roi * s'agenouillant devant ce der¬ 
nier, elle lui demande sa protection* Avertie par cet instinct sa¬ 
gace qui ne lui a jamais manqué dans les occasions difficiles, Alice 
démêle bientôt la ruse que couvrent les paroles confuses du roi et les 
commentaires du vil courtisan ; elle ajoute avec fermeté : « Je suis 
déterminée à sortir de cette maison ; si l'on m'y retient, ce sera par 
violence, et j espère que personne n’osera y avoir recours en pré¬ 
sence de votre majesté* » Certes , eu faisant cette réponse mesurée, 
mais fière et digne comme le langage de F innocence, Tex pression de 
scs traits réguliers eût offert plus de grandiose peut-être , mais aussi 
moins de cette grâce simple* chaste et candide qui fait le charme 
de cette douce physionomie sous laquelle on aimera toujours à se 
représenter Alice Bridgenortb, l’une des plus charmantes composi¬ 
tions de Walter Scott. Élise Voiart, 
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FENELLA 




( PEVKRÜ, 1>L PU:). 


Quelle est donc cette jeune fille, si petite et si belle, au visage 
brun comme une Mauresque, aux cheveux noirs et soyeux, rele¬ 
vés sur sa tète eu longues tresses , retombant sur ses joues en 
Ilots épais, à la taille svelte, à F a Unie vive, aux yeux étincelans? 
Le regard qui jaillit de ces yeux, c'est sa voix, son langage: Fe- 
nella n'en connaît pas d'autre: elle if entend ni ne parle; mais en 
échange de ces deux facultés, que la nature lui a refusées, que de 
talons merveilleux elle possède ! vous étiez tenté de la plaindre, en¬ 
viez-la plutôt ! 

Voyez avec quelle habileté singulière elle se sert de t'aiguille, du 
crayon, de la plume! Les ouvrages les plus difficiles s'achèvent sous 
ses doigts comme par miracle. Le qu'elle ne peut exprimer, et ce 
qu'elle veut faire bien comprendre, elle le dessine à l'instant : elle 
trace une esquisse, dises idées se produisent sous une forme élo¬ 
quente; elle disputerait la palme aux maîtres fameux dans Fart de 
récriture, enrichie des plus rares omenions. 
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Müis ce n%‘Si rien encore, Vovesla charmante naine se livrer à de 
périlleux exercices, que jamais femme n’a connus! voyez-la, dans le 
gothique château d’Holm-Peel, se laissant glisser le loi]^ de la rampe 
d'une batterie d’obusiers, pour abréger sa route, le long d'une 
échelle, au lieu d'en descendre un à un les échelons, et toujours 
avec la légèreté de ees réseaux de duvet qui volent dans les airs! 
Voyez-Ia s’élançant dans une barque déjà éloignée du rivage avec 
la rapidité de V oiseau! voycz-la enfin , toujours audacieuse, tou¬ 
jours décidée, toujours prompte et subtile, ne s'arrêtant devant au¬ 
cun obstacle, ne pliant sons aucune volonté, ayant l’air de se jouer 
des élémens et des hommes ! 

Telle nous apparaît d’abord la chétive et forte créature, recueillie 
par la comtesse Derby, la souveraine de File de Man, et nous ne 
nous étonnons guère que les habitons de Fîle, gens crédules et su¬ 
perstitieux", se perdent en conjectures sur l’origine de Fcnella, que 
le fils môme de la comtesse la baptise du surnom de reine des lutins . 
Comment croire, en ctï’et, que cette jeune fille, vêtue d’une robe 
verte, couleur favorite des fées, tenant a la main une petite baguette 
d'ébène ressemblant à la baguette divinatoire, soil un être de notre 
espèce, soumis aux mêmes lois que nous, vivant de notre vie? 

Et pourtant Fenelia est une simple fille de la terre. Si vous vou¬ 
lez trouver le mot de son étonnante existence, ne le cherchez pas 
dans un prodige, mais dans un sentiment, dans un calcul. Fcnella, ce 
n’est pas un lutin, ce n’est, pas une fée; c’est la vengeance incarnée, 
la vengeance transfigurée en un petit corps de femme. On l’a prise au 
berceau, nourrie, élevée pour la vengeance* On a éveillé son esprit, 
enflammé ses passions, assoupli ses membres avec un arl profond, 
une patience diabolique. On Fa dressée à la perfidie, et, pour com¬ 
mencer, on Fa condamnée à un silence perpétuel*, car Fenelia, ou 
plutôt Zarali, n'est pas plus muette qu’elle n’est sourde; mais elle a 
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obéi aux ordres de celui qui avait tout pouvoir sur elle. Elle s’est 
habituée à entendre* sans que le moindre indice trahît ses émotions, 
à enchaîner sur ses lèvres la parole, qui ne demandait qu’à s’en 
échapper. Que d’efforts! que de travail, et pourquoi? On a dit à 
Zarah qu’elle avait à venger le trépas d’un père , que son devoir 
était de se glisser dans le sein de la femme qui l’avait fait mourir, 
de s’y réchauffer long-temps avant d’y enfoncer le poignard. Hélas! 
pauvre Zarah 1 ton barbare instituteur n'avait oublié qu’une chose : 
c’était d’endurcir ton ame en même temps qu’il assouplissait tes 
membres ! c’était de te défendre d’aimer, comme il t'avait défendu 
de parler 1 Du moins, il se serait montré généreux et prudent, puis¬ 
que ta destinée était d’aimer sans être aimée, de ne connaître l’a¬ 
mour que pour manquer à ta mission! 

Fenella ou Zarah n’est que la sœur cadette d’une autre fille mys¬ 
térieuse, de cette ravissante Mignon , éclose un jour du génie de 
Goethe, Walter Scott reconnaît et proclame hautement le lien de 
parenté qui les rattache l’une à l’autre* Il avoue que la beauté du mo¬ 
dèle lui a inspiré le désir d’en tirer une copie* Sans sortir du monde 
réel, il s’est donné le plaisir de s’avancer jusqu’aux dernières limites 
du possible dans l'invention d'un personnage tel que l’humanité 
n'en produit pas. Mignon est plus simple, plus vraisemblable, plus 
facile à concevoir et à expliquer que Fenella ; ou ne trouve point en 
elle cette alliance d’idées et de sentimens presque incompatibles, ees 
contrastes bizarres et vinlens qui relèguent Fenella an nombre des 
fantaisies de poètes; mais quelle fantaisie délicieuse et puissante! 
quelle imagination que celle qui Fa enfantée et soutenue de son 
souffle presque divin! 

Mignon et Fenella sont les deux parfaits symboles de Fange tuté¬ 
laire, fiction charmante, qui composerait à elle seule toute une reli¬ 
gion. Fenella s’attache à Julien Pcveril, comme M ignon à W il hem 
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Meister : toutes deux veillent sur robjet aimé, comme une mère sur 
son fils, comme utio sœur sur sou frère ; mais, pour prix de tant d'a¬ 
mour, elles voudraient autre chose qu’un peu de froide reconnais¬ 
sance, et elles n'obtiennent pas ce qu'elles attendent, ce dont elles ne 
peuvent se passer. Mignon et Fenella arrivent au même but par des 
voies diverses, comme si c'était le sort du dévouement extrême de ne 
jamais trouver en ce monde la récompense qu’il mérite et de se pro¬ 
diguer pour des ingrats! 

Fenella n'intervient qu’assez tard dans le beau roman où Walter 
Scott Ta placée : rien ne l’annonce, rien ne la fait pressentir; mais, 
dès qu elle entre en scène, on est frappé, saisi ; dès qu'on Ta vue, on 
la voit toujours, présente ou absente; on l'aune à cause de ses charmes, 
à cause de ses souffrances, à cause des sentimens qui s'exhalent de 
son cœur ; on aime d'elle jusqu’à ses imperfections; et cela est si vrai, 
que lorsqu’on apprend que son silence n’était qu'un effet de l'art, on 
regrette son mutisme; lorsque la parole lui est rendue, il semble qu’elle 
ait perdu quelque chose 1 Zarali est encore séduisante et touchante; 
mais ce n’est plus Fenella, ce n'est plus l'être idéal qu'on s'était ha¬ 
bitué a chérir, et dont le souvenir nous suivait partout. En nous 
rendant un compte logique de sa création, Walter Scott n'a pu s'em¬ 
pêcher d'en détruire un peu le prestige. Fenella, c’est la poésie, 
Zarali, c’est la prose poétique : Fenella et Zarah, ce sont deux per¬ 
sonnes en une; mais on n’admire, un n'adore que Fenella. 

Édouard Monnaie 
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Ce {[li on demande à l'histoire lorsqu'on est jeune, ce ne sont 
point les secrets de la politique, les calculs de l'ambition, le reten¬ 
tissement des batailles ; ce qui attire comme à son insu le cœur qui 
s’éveille , dans les annales du passé, ce sont les révélations intimes 
jetées çà et là dans les chroniques de tous les Ages sur les personnages 
célèbres dont le monde garde la renommée, Le lecteur de quinze 
ans cherche avec avidité quelques pages d'amour parmi les pages 
sanglantes que Vhistoire de tous les peuples déroule devant lui, 
Quelles sympathies peut-il avoir pour ces grandes ambitions éva¬ 
nouies, qui s’agitent encore dans la poudre des siècles éteints? Que 
lui importe la fortune de César et d’Alexandre ? que lui importera 
un jour celle de Napoléon? À quinze ans, ce qu il faut au cœur, a 
( imagination, à l’étude, c’est une étincelle d'amour éveillant le foyer 
<[iie nous cachons en nous. Qu’un nom de femme frappe le jeune 
lecteur, qu un récit romanesque se trouve mêlé à la narration d une 
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guerre, croyez-moi, il s'arrêtera long-temps à ccs souvenirs frères 
tli* ses impressions présentes. II se dira : Ces grands hommes ont 
aimé comme je puis aimer aussi ; et il aura plus d'enthousiasme pour 
leurs senti mens que pour les triomphes cela ta ns de leur vie ; car il 
sentira qu’il touche à eux par le cœur, s’il ne peut y toucher par la 
célébrité. Plus tard, les pensées de l'orgueil étoufferont peut-être 
les besoins impérieux du sentiment ; mais, dans la jeunesse, il n’esl 
pas de cœur qui ne se soit écrié avec nous : 


La gloire et L'avenir, qu'est ce auprès de famuurï 


C'est ainsi que dans ces beaux livres que nous a laissés W alter 
Scott, et qui sont aussi de l'histoire , ce qui nous attire et nous 
charme, ce sont surtout ses créations de femmes toujours si nobles 
et si vraies. Dans Quentin Durward, cette admirable chronique du 
temps de Louis Xf, Isabelle de Croïe et le jeune Écossais éveillent 
toute notre sollicitude ! nous les suivons avec un intérêt fraternel. 


Au milieu des périls qui les menacent et des intrigues dont on veut 
tes enlacer, nous vivons de leurs impressions ; nous aimons de leur 


amour; nous sentons en nous comme un retentissement de la chaste 


passion qui remplit leur cœur, passion pure et souveraine à la fois, 
qui ne laissait dans leur ame aucune place pour ce qui n'était pas 
elle. Les intrigues cauteleuses de Louis XI, les sanglantes exécu¬ 
tions du Sanglier des Ardennes, les fureurs de Charles le Téméraire, 
toutes ces trahisons, tout ce sang, tout ce bruit ne troublent point 
leurs coeurs qui se reposent dans leur amour. Qu il est naïf et vrai 
cet amour, quand il s'éveille dans cette hêtelleric où la jeune et belle 
comtesse de Croïe vient, sous les habits d'une servante, offrir des 
ra fraie h issemens à Louis XI1 qu'il est riant sur les bords de la Loire» 
lorsque Quentin escorte et protège Isabelle fugitive! comme le sen- 
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liment ardent du jeune Écossais , comme la fraîche passion de la 
jeune (ille frissonnent et se jouent sur les rives de ces eaux, sous les 
feuillages des peupliers, dans le parfum des prairies, dans les beaux 
nuages qui glissent au ciel! Comme ils sont heureux, malgré les 
périls du voyage! quel dévouement enthousiaste dans Quentin! 
quelle énergique reconnaissance dans Isabellel.„ Elle donne avec 
entraînement son cœur à ce pauvre Écossais dont elle est aimée ; 
elle, la noble et riche héritière d'une partie de la Bourgogne, elle 
îe préfère aux plus brillans seigneurs ; elle le préfère à des princes, i\ 
un fils de France, au duc d’Orléans, qui sera Louis XII !,.. 

Mais que de candeur, que d'innocence dans cet amour si profond ! 
quel respect dans Quentin! quelle retenue pudique dans Isabelle! 
Leurs paroles n'osent exprimer ce qu'ils éprouvent ; c'est a peine si 
leur regard les a trahis; mais leurs armes se sont instinctivement de¬ 
vinées* Heureux d'être ensemble, de contempler le meme paysage, 
de partager les mômes dangers, d entendre la voix l'un de I autre, 
d’échanger leurs doux soins, ils attendent--. Ils craindraient de dé¬ 
dorer leur bonheur en le complétant. Mais, lorsqu'on les sépare, ils 
perdent la sécurité de leur amour, et cet amour devient plus violent ; 
il doute non de lui-méme, mais de la destinée; aussi, quand ils se 
retrouvent, leur passion long-temps contenue éclate et déborde, et 
leurs âmes se confondent à jamais dans un premier baiser, baiser 
brûlant et furtif, ravi à travers la grille d'un cloître, baiser qui 
mêle leurs vies en mêlant leur baleine, et qui infiltre dans le sein de 
la faible femme le courage audacieux du guerrier. 

La voila celte touchante Isabelle, il la taille frôle, au beau cou de 
neige immaculé, à Y œil noir, fier et caressant : elle a revêtu son man¬ 
teau d 1 hermine ; elle a posé sur les nattes de ses beaux cheveux sa 
couronne de comtesse ; s’enveloppant modestement d’un long voile, elle 
s'avance fière et résolue devant les juges puissans qui l'interrogent ; 
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elle résiste ù Louis \l ; elle résiste à Charles le Téméraire, et ce qui 
est plus héroïque encore, elle résiste à l'amour royal et vrai du due 
d’Orléans. Le baiser qu’elle a retu de Quentin frissonne encore sur 
ses lèvres ; cette femme ne s’appartient plus ; ce baiser, c’est comme 
f incarnation de son amour, il lui dicte des paroles entraînantes. L'au¬ 
ditoire est ému ; elle obtient la liberté du cloître, au lieu de l'escla¬ 
vage de la vie qu’on voulait lui imposer. Courageuse et aimante, 
elle préfère le couvent au trône, le renoncement du monde au renon¬ 
cement de son amour. Mais la force dans les senti mens, comme dans 
les actes, brise les obstacles : Isabelle a bravé la persécution pour 
sc garder à son amant; lui, bravera la mort pour obtenir la noble 
fille, et la persécution et la mort seront vaincues par ces deuv âmes 
si énergiquement trempées. Ce ne sont pas les faibles qui savent 
aimer ; ce sont les forts, et au courage est dû le bonheur. 


Lolise Colet-Révoil. 
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EDITH PLANTAGENET 

(tF TALISMAN ). 


Qui ne s est surpris à désirer d’avoir vécu dans les temps passés? 
Qui n’est remonté, parla pensée, aux anciens jours? Lequel d'entre 
nous ne s’est dit une fois, soit qu’une amitié brisée vînt l’affliger, 
soit qu un amour trompé portât la désolation dans sa vie, soit enfin 
que les hommes ou la société lui fissent faute : Oh ! les temps anciens ! 
que ne suis-je né aux temps anciens ! 

Ils sont si beaux dans la perspective, ces siècles adolescent et 
forts, leurs palmes à la main, leur casque au front, leur rosaire au 
cœur! Ils plaisent tant à (a mémoire, ces jours où chaque femme 
donnait une inspiration, où partout où l’on trouvait de quoi tailler 
une croix, l’on avait une espérance! La chevalerie, c’est le monde vu 
a travers un prisme; demandez-le à ces grands évocateurs de la reli¬ 
gion, de la gloire et des mœurs du moyen Age, à IWriosle, au Tasse, 
et à celui qui, avec plus de couleur que les poètes et plus de vé¬ 
rité que les historiens, a fait présent à l’Europe incrédule du dix- 
neuvième siècle (Vfranhor et de Richard ni Palestine. 






















ÊIU TH PLA NTÀfiKAET. 



A 


Iftft 

De tans les personnages créés par la rêveuse fécondité de Walter 
Scott au milieu de ce riant et pudique harem dans lequel il s'est 
plu à faire valoir et à doter si richement et de tant de manières les 
tilles de son imagination, entre ces malicieuses et ravissantes figures 
qui se disputent nos préférences, il en est une pour laquelle notre 
penchant est décidé. Celle que nous aimons le mieux est Edith, 
Édit h Plantagenet, la nièce du loyal et fougueux Richard. Tout le 
siècle est résumé dans Edith : l’amour, l'enthousiasme et la prière. 

Nous soupçonnons fort aussi le poétique auteur d’être de partage 
avec nous dans ce sentiment. Voyez quel cadre il a choisi pour la 
faire valoir, son Édith : l'Orient, le camp des croisés, la Terre sainte. 
Dans les amours profanes, dans les amours paternelles, remarquez 
bien que le lieu ou l'amant place sa maîtresse et le père sa fille est 
le signe de l'intérêt qu'il lui porte ; et pour savoir celui qu'il veut 
que vous lui portiez vous-même, examinez aussi le premier moment 
où il vous présente l’objet chéri : observez comment il le pose, quel 
cortège il lui donne, L ne espièglerie annoncera julia; Luc y se mon¬ 
trera soigneuse et empressée auprès de son père malade, et Édith 
Plantagenet apparaîtra voilée, entre les arcades gothiques, sous les 
drapeaux du ciel, sous l'œil du Dieu vivant présent au tabernacle. 

Pure et innocente coquetterie d'auteur quia une fille de plus ù 
pourvoir ! 

Rien ne ressemble a Edith, toute comparaison manque à la cher¬ 
cher autour de nous, et il n'est point de versificateur lauréat à qui 
le personnel mythologique put en fournir une* Édith n’est point une 
Muse ; dans ses jours de joie ce n’est point une Grâce; dans les lar¬ 
mes, ce n'est pas une fille de Niobé. Édith est l’idéal de la femme 
chrétienne, la femme unique d'une époque merveilleuse. Quand 
l'Occident se rue sur l’Orient pour conquérir le saint sépulcre, le 
tumulte des camps, les fatigues d’un climat qui dévore, le bruit des 
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armes, ne sauraient effrayer une Plantagenet. Edith est simple, et 
elle pourrait être sublime ; Édit h pleure à l'aspect du carnage , et 
elle pourrait se parer des palmes les plus inattendues ; Edith s'inti¬ 
mide devant les hommes, et résiste avec dignité à la colère de Ri¬ 
chard, qui eflraie les rois. Chaque jour tous ces princes, tous ces 
comtes, tous ces hauts barons disent au néophyte armé qui s'age¬ 
nouille devant eux et reçoit l'accolade ; Je le fais chevalier ! qu’Edith 
se trouve là, elle seule peut dire : Je te fais brave ! 

Nous n’avons pas voulu décrire la beauté d'Edith, qu'en dirions- 
nous? Edith est belle de celte beauté qui est l'heureux accord du 
moral et du physique. Edith a deux morne ns pour être belle; disons 
mieux, la beauté d'Edith s'anime de chaque sentiment qui la domine: 
c'est l'albâtre qui s'éclaire de toutes les lumières que laisse voir sa 
transparence, tantôt éclatant, tantôt tendre et suave, tantôt à éblouir 
!e regard, tantôt à te caresser doucement. Il ne manque à ce noble 
visage qu'une lueur : c'est la maternité qui la lui donnera. 

Nous avons dit que l'on peut juger de l'intérêt qu’un auteur veut 
qu'on porte à scs personnages aimes par l'instant et le lieu choisis 
pour leur faire leur entrée dans te monde. La voici cette pudique 
et fière Edith au moment où Walter Scott nous la présente. Jamais 
*a plume ne trouva de tons plus suaves et plus colorés ; jamais aussi 
peintre ne comprit mieux le poète, poète lui-même, traducteur fidèle 
et pourtant créateur ingénieux quand il donne la forme et le mou¬ 
vement à la vierge royale. 

Elle semble être seule, et malgré cela, on peut voir qu'elle a le pas 
dans une scène où tout est mystère et amour; elle marche ou plutôt 
elle glisse sous ccs voûtes éclairées au leu des lampes ardentes, as¬ 
sombries aux vapeurs de l'encens; elle apparaît au chant de laudes, 
en cet instant où la nuit et le matin se rencontrent. Sa main tient 
une guirlande en (orme de chapelet, où chaque fleur alternativement 
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rase et blanche marque une in vacation à Marie el au Père qui es* 
dans les deux. Son vêtement de neige flotte sur ses formes élégantes. 
Est-ce le voile des vierges chrétiennes ? est-ce l'aile de fange qui 
s'agite et frémit devant le Saint des saints? Un spectateur unique 
est présenté la pieuse cérémonie; Kenneth, le brave Écossais, l'in- 
soldat, est là agenouillé : il croit à une vision céleste. L’heure 
est mystérieuse, le lieu est consacré, l'encens fume, les lumières 
brillent, le tabernacle éclate, La blanche procession tourne dans la 
vapeur, elle tourne encore; parmi ces anges , il en est un qui semble 
au chevalier plus lumineux que les autres: mon Dieu! est-ce elle? 

L'est bien elle! deux lois une petite main élégamment formée dé¬ 
tache du chapelet de fleurs deux roses ; elles tombent aux pieds de 
Kenneth: il s’en empare, 

Gardez-les hien, sire chevalier, ces roses embaumées de tous les 



parfums, bénites à toutes les bénédictions ; posez-les sur votre cœur: 
ce n'est pas sa flamme ardente qui a commencé à les dessécher. 
Espérez, car c'est un don d'amour. Qu'il espère, le soldat écossais; 
car, soit hasard, soit faveur, il vient d’apercevoir sous ce voile qui 
va bientôt disparaître, une de ces belles tresses d'un brun foncé dont 
chaque cheveu lui est cent fois plus cher qu’une chaîne d'or. 

Mais le chevalier du Léopard n’a guère que sa lance pour sou¬ 
tenir son rang, et elle, la nièce de Richard, est placée à bien peu de 
distance du trène d’Angleterre : qu'importe ! La Palestine est le sol 
ou Jésus fonda l’égalité parmi le s homm es, et la croix du Rédempteur 

n’est pas plus haute pour K^uM^èiibWir Edith. 

/ / * \v\ 

, R. P. Lafitte. 
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